Какие вкусные гермидраки! Я просто вот представила, как начало "Мистер и миссис Смит" - восхитительнейшее начало. Как всегда, на грани догадки и сидишь такой, всем пушистым телом дрожишь и гадаешь: что же там такое произошло.
Метафора про фонтан очень понравилась.
Люблю такие авторские ходы с мешаниной времен - не успеваешь соскучиться.