podruzka
Надеюсь, вы меня простите за то, что я так долго собиралась с мыслями, чтобы вам ответить? Честно, очень не хотела делать этого на бегу.
Я, как уже говорила, в восторге от вашего анализа персонажей. Мне очень нравится, как вы описали эту смену настроений Майкрофта - действительно, потеря информации для него не просто болезненна, она выворачивает его, заставляет искать ответы на вопросы, которых он не коснулся бы. И черно-белое кино - не последний источник, так сказать, вдохновения. Гермиона оставила после себя слишком много зацепок, в первую очередь, в его собственной душе. Кольцо, спортзал, наверняка еще множество мелочей... И Майкрофт позволил себе представить то, чего не было. И представив и перепроверив, принял за правду. Я не думаю, что он позволил бы себе открещиваться от этой правды, наоборот, он ее осознал, уложил в голове, сжился с ней. Возвращение реальных воспоминаний по нему ударило.
Но он в более выигрышной ситуации, нежели Гермиона. Он уже позволил себе эти отношения, нашел для них резоны, мотивы и оправдания, а Гермиона о них даже не думала. Поэтому она сейчас невольно пассивна. В танце ведет Майкрофт.
Что до Рона (и РОНов)...
Герои травмированы, так или иначе. Начиная эту историю, я точно знала, что у меня не будет ни одного безусловно-благополучного персонажа. У каждого своя боль, твои выверты подсознания. Гермиона травмирована очень сильно. Это и отказ родителей, и война, и сметь Рудольфа Холмса (она была давно, но она была!), и гибель Рона... В итоге, она не верит самой себе, она себя боится, бежит от себя.
Она действительно запирает себя-женщину под сотней замков, потому что эта женщина осталась в прошлом, до Рона. И она не осознает этого до тех пор, пока не решается признаться самой себе в том, что у нее проблемы. Правда, к сожалению, она еще не осознала, что там, в подсознании, не только идеальная Гермиона сидит...
Майкрофт пугает ее внешней цельностью, уверенностью в своих поступках и, при этом, эмоциональной холодностью. Холод - это главный символ Майкрофта в ее глазах. С самого начала он позиционирует себя настолько несгибаемым, бесчувственным и всезнающим, что она ожидает от него аналогичного поведения и в будущем. При этом она невольно проверяет его... И раз за разом проверки показывают, что он не человек, а машина. И вдруг - оказывается, что все-таки человек. Представляете, каково ей это осознать?

Не могу не написать про вопрос ревности к Гарри. Интересно, что вы и Arret подняли эту тему - она... необычная. Ревности как к мужчине быть не может - Майкрофт не позволил бы себе подобных "сантиментов", тем более, что он хорошо знает, как Гермиона относится к другу-наркоману. Ревность человеческая? Не думаю. Он понимает природу этой связи и знает, насколько она временами мучительна для Гермионы. К тому же, для него Гарри, безусловно, "рыбка", аквариумная. А к рыбке ревновать нельзя.