Несмотря на свой внешний вид, психологически Гвидон застрял в подростковом возрасте по причине своей акселерации ("рос не по дням, а по часам"). Как типичный подросток, он считает, что за одно доброе дело ему будут обязаны по гроб жизни. Да, Гвидон молодец, убил коршуна-злодея, спас Царевну-Лебедь. Но почему он думает, что это даёт ему право сесть ей на шею и постоянно от неё требовать всё новых и новых чудес? Она и так сполна отплатила ему за своё спасение. Шутка ли, за ночь отгрохать целый город с населением на необитаемом острове? Да он ещё и правителем стал в этом чудо-городе.
Вроде, казалось бы, что ещё нужно для счастья? Но нет, Гвидону этого мало. Гвидон снова приходит к Царевне-Лебеди, весь поникший, пожухший и убитый горем. Ну, конечно, это ведь трагедия мирового масштаба, у него же нет чудесной белочки с золотыми орешками. Терпению Лебеди можно просто позавидовать. Безропотно выносить капризы такого большого ребёнка смогла бы не каждая. У Пушкина всё заканчивается просто замечательно. Настоящий happy end. Гвидон получает все чудеса, о которых успел услышать, женится на прекрасной Царевне-Лебеди, его родители наконец-то воссоединяются и все живут долго и счастливо.
Но в каждой сказке после долго и счастливо есть целая история бытовой жизни, о которой авторы умалчивают. История никогда не заканчивается свадьбой. Со свадьбой всё только начинается.
Вот об этом и повествует рассказ "Сердце людское".