Да. Самоубийство — это полная победа хаоса. Саморазрушение — это его зерно, начало всего и венец всего. Я у него спросил однажды… Глупый был вопрос, но я все равно спросил: «А как же в опере? В спектаклях вон каждый второй кончает жизнь самоубийством. Вертер там, Баттерфляй, Ромео и Джульетта, Лиза у Чайковского и еще куча народу. Тебе это не мешает?» Он говорит: «Нет, не мешает. Это ведь не настоящее самоубийство, а размышление о нем, рефлексия. Осмыслить, отрефлексировать, рассказать о чем-то — это значит выжить и победить. Самоубийство на сцене — это утверждение жизни. Крик герольда, возвещающего победу, и все такое».

— М-да, — Ваня вдруг засмеялся и смущенно отвернулся, осознавая, что смех как-то не к месту. — Я, знаешь, с детства в театре больше всего люблю, когда конец и все выходят на поклоны. Взмыленные, с расплывшимся гримом и в пятнах крови. Включая тех, кто вот только что валялся тут на полу, с ножом между ребер или пулей в сердце. И все сияют и утираются рукавами. Скарпиа обнимается с Каварадосси, Командор — с Дон Жуаном, Риголетто — с Герцогом. Ленский и Онегин пытаются по очереди обнять Татьяну, но у них слишком короткие руки, чтобы обхватить ее пышную талию.

— Лев лежит рядом с агнцем…

— Да-да, оно. И никто на самом деле не умер..