в книгах не было порезов как раз, там пытки Круцио. тоже травмирует, но не настолько именно с моральной стороны и без наглядного напоминания на теле. вырезание слова на руке было только в фильме и мне (как и многим авторам) очень интересно работать с последствиями событий именно фильма - с точки зрения психологии. что до железности - это нормальное поведение в условиях войны, когда ты идёшь вперёд через не могу на адреналине и последних резервах ради чего-то, что гораздо важнее твоей собственной жизни/свободы/безопасности. в мирное же время ты остаешься один на один с эхом войны. многие солдаты, молодцом продержавшиеся где-то в горячих точках, болеют психически уже дома, в частности и из-за контраста обстановки.
что до "первый-не-первый" я наверное не сумела толком высказать, что хотела. в моем понимании - отношения ДМ/ГГ видятся Драко постоянным противостоянием, где кто-то выигрывает, а кто-то наоборот. он ждал подвоха и вот ухватился за первую же причину, чтоб отвадить себя от Грейнджер и не страдать по ней (не влюбиться, во что ему так хотелось верить, тем самым победив). боюсь он подсознательно понимал, что она с ним не останется при любом раскладе, вот и обманул сам себя, якобы она и не нужна ему - порченный товар (не говоря об ущерблённом самолюбие, ведь он был менее опытен из них двоих).