А я "шишку" так и восприняла, как свежий ушиб. Мол, мало ли что, гололёд, все мы живые люди...
Реально "гулька" или "пучок" говорят "у нас" (ох, сколько у меня этих "у нас"... ладно, скажу на юге европейской части РФ и в Москве).

Ох, автор. Вы меня прогрузили. Я реально очень и очень взгрустнула от этого рассказа, потому что, к сожалению, выходит, что у врачей нет смены.
Только "грымзы, которые что-то там себе пишут".
А смена нужна. Потому что дядька, бывший когда-то хорошим доктором, извините за просторечие "скурвился" уже давно.
И реально решает свои проблемы с одиночеством и слегка поехавшей крышей за счёт пациентов. Вроде бы мило, вроде бы лампово, а как представишь себе этот душный длинный коридор, очередь и 45 минут болтовни вместо обследования... и выть хочется. Потому что нельзя так (имхо).
Вот нельзя. Несмотря на всю вежливость, уважение к старшим, былые заслуги и "какой прикольный старичок". Я много видела людей, потихоньку сползавших во все эти возрастные изменения, не сходя с рабочего места, и что-то так грустно мне стало от этого чеснока и смородины...