Наметки очень интересного мира, ограниченного в пространстве, похоже на антиутопию - выселение же. И постап тоже. Все и сразу. И расплата пуговицами, и стесненные обстоятельства. Особенно интересно отсутствие личных имен.
И присутствие творчества, в самых разных формах. Писатель, больше напоминающий историка, и Художник. Что же он увидел? Будущее или прошлое? То, что будет им написано или то, что было когда-то написано, но со временем исчезло, как исчезла прошлая эпоха?
И теперь, мне кажется, он не станет относиться к Писателю как раньше, он поймет, насколько тому важно высказаться. И сможет исполнить (мечту? предназначение?)
После этой истории так хочется больше узнать о мире и судьбах героев! Но и так, как "окно в другой мир" она очень интересна.