И история с внезапным бегством и нехорошей сценой перед ним очень-очень вписывается и в жизнь, и в характеры персонажей.
И тут Ойген, друг, пусть и сам не совсем понимает или не хочет понимать, но бежит же он, пожалуй, не столько от Мэри "нехорошей", сколько от себя, каким он становится рядом с ней. Ведь это действительно "исследование новых глубин", раньше можно было прекрываться и оправдываться давлением Лорда, инстинктом самосохранения. А тут вот, что-то не по-твоему случается, кто-то что-то не так решил — и мысли о простом решении проблемы, и ярость моментально всплывают. И там, где нормального человека останавливает барьер моральный и психологический, Ойгена останавливают вполне рациональные резоны, свой шкурный интерес. А барьеров нету, и их не слепишь... У того, кто уже убивал... От себя - монстра бежит Мальсибер, не считаясь с обстоятельствами, не цепляясь уже за комфорт свой. Да, Мэри — отличный катализатор, но вот демон, который выскакивает, — он свой собственый у Ойгена, родной.

Добавлено 18.09.2020 - 18:17:
А по поводу, что в данном случае имеет в виду Ойген, говоря о нормальном ребенке, тоже поучаствую в угадайке. Нормальным человеком — не убийцей, не террористом. Не суть волшебником или маглом (хотя о ребенке - магле Ойген, конечно, всерьез не думает), суть в том, что хорошим человеком, просто человеком. Чтобы род не оборвался вот так бесславно, вот за род Мальсибер переживает, конечно. Ну и себя достойным не считает. Ребенок мог бы все спасти

Добавлено 18.09.2020 - 18:38:
Я еще мне эта история Ойгена и Мэри напомнила вполне реальную. Я ее в детстве наблюдала, краем глаза. У мамы подруга была, а у нее был мужчина. Младше ее, на инвалидности. Служить только начал после военного училища, и попал в Чернобыль. Ликвидатор, в общем. Вот, дозу получил. Списали со службы по состоянию здоровья. Квартиру получить не успел. Работать хоть где-то тоже не сразу смог. Все пошло под откос.
Вот если бы не эта дама, то не понятно, куда бы делся человек. Жил у нее, постепенно (видимо) восстанавливался и морально, и физически. Работу нашел. А потом в один момент, когда ее дома не было, собрался и ушел. Ничего не своего не прихватил, нет. Но вот ни прощаний, ни объяснений.
Ушел к другой, молодой. Очередь на квартиру дождался, армия все-таки не бросает своих. Ребенок родился, потом второй.
А дама больше всего жалела, что не забеременела, и не родила для себя. Послушалась молодого человека. Он всегда говорил, пока с ней жил: мне нельзя, я — ликвидатор, инвалид, радиация...