Отличная история! Том немного ООСный, но люди меняются, особенно при жизни заново. Очень хорошо написано, но по ощущениям это именно зарисовка -- хотя, если это так и задумывалось, вы попали в точку.
Ссыкливый кот уже давно не ссыклив, а просто осторожен. Поэтому никуда не шкерится при посторонних, а только наблюдает (вдруг это грумер и тогда пора пытаться спрятаться).
Замечал до этого, что он сортирует свои шарики на гремящие и не гремящие. Вчера заметил иной принцип сортировки. Возможно, это вышло у него совершенно случайно. Но забавно.
(Фото шариков в комментариях)