Если надоедает, значит, камерные фики не ваш жанр. Это вопрос вкуса и композиционных предпочтений, и я полагаю, что в этом ключе нам бессмысленно что-то обсуждать.

Хм, я использовала довольно простую контрастную композицию и никак не предполагала, что её ещё и придётся пояснять. Гермиона в начале и фика и та героиня, которую мы видим в конце – это по психологическому укладу почти разные люди. Гермиона начала вызывает своим поведением у меня лишь улыбку, а Гермиону конца, в отличие от вас, мне жаль. Верно подмечено, только как уже было в предыдущем письме, не обобщено до конца, что события гаснут, только не сами по себе (что естественно), это рефлексия угасания самой героини. Один и тот же очевидный процесс, представленный в двух разных проекциях. Это прекрасно, что вы задумались над окончанием фика, но, жаль, не задали главного вопроса: “Почему собственно конец именно такой? Что автор хотел этим сказать?” Заканчивая фик и анализируя, что у меня получается, я пришла к выводу, что спокойствие и дистанцирование от реальности – это лучшее, что я могу Гермионе предложить. Я поняла вашу мысль, “адаптация” – слово хорошее, и я, пожалуй, до некоторой степени с вами соглашусь, оказавшаяся в новой реальности, девушка, если хочет выжить, должна смириться.

Дело даже не в феномене, а в том, что читатель, наивно полагая, что понял замысел автора, невольно искажает его в своём восприятии. И это удивительно, и должна заметить, что удивительность какого-то явления ни в коем случае не отменяет его закономерности или незакономерности, было бы очень не осторожно так утверждать. Также, как мне представляется, необходимо учитывать не столько согласие с автором (это никак, к сожалению, не влияет на авторскую концепцию), сколько видение авторской мысли, только оно предполагает согласие или несогласие.

Именно для того, чтобы не возникало вопросов “характер-поступок-соотношение” касательно героев моих фиков, я ставлю в шапке OOC и AU. А сдаётся/не сдаётся, быстро/медленно… я уже писала, что каждый поступок соотносится со своим контрастным образом (хотя да, там есть исключение), вы же, насколько я могу судить, исходя из ваших рассуждений, их смешиваете; это, опять-таки, к вопросу о видении.