NAD
Спасибо тебе за такой подробный и тёплый отзыв :)
Да, конечно, это такая м-м... сюрреалистическая сказка, хоть и с вплетениями реализма. И этот мальчик здесь метафорический (неслучайно у него нет имени и не указан точный возраст), и другие герои тоже. Поэтому какие-то черты героев намеренно преувеличены (мама слишком беспокойная, папа слишком строгий и т.д., во второй части тоже есть герои с гипертрофированными чертами), некоторые события никак не возможны в реальной жизни (герой ушёл из дома и живёт с собакой), а мир, в котором действуют герои, хоть и имеет некоторые отсылки к Германии, но тоже мифический.
А директор вообще образованный человек). Во второй части он ещё и знает, кто такой Лейбниц и что он хорошего сделал :)

Да, вторая - та мифическая. Как здорово, что ты обратила внимание на название! Хотелось подчеркнуть двойственность этой истории, скажем так. Она вроде реальна, а вроде и нет.
Ещё раз огромное спасибо! Так тепло от твоего отзыва).