Мне кажется, дух времени уловлен - настолько, насколько мы можем проникнуться столь древними и непохожими на наше временами. Но люди-то остались людьми! И в антураже, в жутком ореоле опричнины они поступают как обычно - кто-то любит и тянется, а кто-то использует и топчется. Беда бывает, когда они пересекаются, страшная беда и невыносимая боль. Жаль Елену Дмитриевну, да, она согрешила, но только ли ее в этом вина? Она напугана, ей сообщают о предательстве законного супруга - так чем она ему обязана, если он ей ничем не обязан? Другое дело Федор, этот все делает сознательно, и соблазняет ее, и отталкивает. И ей еще повезло, что живой вышла. Пусть это фантазия, но она слишком реалистична, чтобы в нее не верить.