qwertyduty

Спасибо за комментарий.

Снейп не "рушит то, к чему прикасается". В силу особенностей биографии и характера он не знает, как себя вести в простых житейских ситуациях. Мы все поступаем так, как нам диктует наш опыт. Хорошо социализированным людям гораздо легче решать многие вопросы взаимодействия с окружающими. А для одиночки и социофоба то же самое представляет неподъёмную тяжесть.

Мэри, конечно, пробила уже много барьеров. Но ей это удалось сделать именно потому, что она использует тактику маленьких шагов. Она медленно, но верно продвигается вперед, прекрасно понимая, что с кавалерийского наскока преодолеть сложившиеся за сорок лет препятствия не получится. И она, что важно, знает, насколько мучителен для Снейпа путь к самому себе - не к хладнокровному умному цинику, а к ранимому и эмоциональному мальчишке, который замурован очень глубоко внутри взрослого мужчины. Получится высвободить этого мальчишку - человек сможет стать таким, каким ему было написано на роду, сумеет обрести себя и счастье. Не получится - попытка вмешаться лишь ухудшит положение, ещё больше заставит профессора замкнуться в себе.

Она, как бы это пафосно ни звучало, врачует его душу. Даёт то тепло, на которое он и запал в своё время в Лили. Только здесь оно с поправкой на возраст, чувства и личный опыт самой Мэри. Отказаться от такого Снейпу становится всё тяжелее. Но чтобы сохранить и это тепло, и эту женщину, нужно меняться самому.

И вот тут Nalaghar Aleant_tar прав насчёт саморазвития. Оба героя меняются, растут над ситуацией, притираются друг к другу, учатся прощать какие-то моменты в поведении и не допускать их впредь... Им хорошо вместе. Сложно, но хорошо.