Ну вооот, зажали! Зажали рекомендацию! И тут зажали, и дрифтерам тоже! Ай-яй-яй! (смеюсь, извините))
Спасибо за ваш развернутый комментарий! И особенно за слова, что даже не могли лечь, пока не дочитали, — услышать такое было приятно, не скрою.
Что касается ответов на ваши вопросы о том, что было на самом деле, что причудилось, — боюсь, абсолютно определенных и нет. Есть взаимопроникновение реальностей, и даже сами герои не знают до конца, кто из них кому кажется: Александр ли пишет роман про «космических двоечников», двоечники ли ловят странные сны про наш мир с его писателями (в эпилоге именно они — те, о ком упоминавшийся многотомный роман героя). Вполне возможно, что и то и другое верно, и миров действительно множество. И тогда эмиссары — проводники.