'Думаю, что писать надо [...] только тогда, когда мысль, которую хочешь выразить, так неотвязчива, что она до тех пор, пока, как умеешь, не выразишь ее, не отстанет от тебя
…
Если уж писать, то только тогда, когда не можешь не писать'.

Если можешь не писать, не пиши.
Ещё лучше - компьютер продай.
В интернетах, смотри - ни души,
кроме тех, которым что-нибудь дай.

Свои годы и жизни потрать,
Разложи залежалый товар.
Ведь не всё же безудержно брать
Можно выпустить в свисточек свой пар.

Этот свист ты можешь песней назвать,
Выдавая за крики души.
Свои строчки на сайт закачать,
Как привет с непролазной глуши.

И когда в ответ получишь привет
От такого же, как ты свистуна,
То увидишь, надеюсь, просвет,
И разбудит тебя луч, как струна.

Ты захочешь расправить крыло,
Опереться на воздух, как встарь.
Это значит твоё - ремесло,
Где ты сам по себе государь.

Твоё дело с орлами, парить,
Не спеша озирая окрест.
Если можешь, нельзя не творить.
Время движет нас с насиженных мест.

* * *

Если можешь не писать, не пиши
Ещё лучше - компьютер продай!
В интернетах, как есть ни души,
Кроме тех, которым что-нибудь дай.

Дать мне нечего бедным щеглам,
Рты отрывшим и ждущим еды.
Как они, я тоже жмусь по углам,
И бегу от пугающей тьмы.

Не понятно самому, чем кормлюсь.
Как живу, не понимая, зачем?
Легче, если я над миром смеюсь,
Над своим, который больше ничей.

***

Если можешь не писать, не пиши.
Ещё лучше - компьютер продай.
Голосящим оставайся в глуши
Или в стае к небесам вылетай.