даже у внешне бесстрастных и отстраненных персонажей бывают эмоциональные моменты, которые эти персонажи гасят силой воли, а зачем или почему - иногда загадка, иногда есть для этого причины. И мотивы эмоционального отклика тоже очень хорошо раскрывают персонажа. Мне очень понравилось сравнение-метафора, отраженная в названии, да и сама история тоже показалась неспешно-красивой.