Спасибо, автор. Вам удалось очень красочно описать жизнь, которой я боюсь. Не страшно остаться в конце одному, страшно осознать, сколько всего не успел, не сделал, не сказал. И не исправить уже ничего.
Каждое слово на своём месте, выстраиваясь в предложения и абзацы, они создают картину, которую чувствуешь всей душой, искренне переживая за героя.