Пришла почитать, что же за судьбоносная встреча предшествовала "Зимнему вечеру")

Красота. Лира, как же я люблю, как ты выписываешь атмосферу! Хоть военные дороги, хоть опустевшая церковь в прифронтовом городке, хоть встреча на поле битвы. И безо всяких длинных сносок и дотошного описания костюмов-вооружения-прочих вещиц - создавать узнаваемую эпоху, ту самую, как на страницах книг того времени, как на картинах и фотографиях.

Вот какая была молодость из воспоминаний Тесея и Винды... мелькнувшая и исчезнувшая в дыму и сутолоке страсть. И кажется ещё, что у них могло быть будущее... возможно, где-то там... но нет. И при самой их первой встрече - не-воз-мож-но.

В этой невозможности - своеобразная печальная красота.

Только, думается мне, вряд ли у Тесея в Министерстве была удобная и сытная жизнь. Это не Якоб Ковальски) Скорее, Тесей - что здешний, что такой, каким я её себе вообще представляю, - это такой истинный служака, человек долга, который своей правильностью, дотошностью и последовательностью бесит всех, включая начальство, но он слишком ценный сотрудник, чтобы его выгнать. Там скорее бесконечная борьба - зато Тесей знает, что прав)