Давным-давно, когда-то в детстве я услышала (или увидела в книжке) это название французское: "Тюильри". Как птичка поёт. Вокруг такая великолепная трагическая и драматичная французская история, а... птичка поёт. Фьюить-фьюить, Тюильри!

И здесь... похожее чувство. Винда с её трагической биографией и душевным надрывом, скрытым под внешним спокойствием и свойственными ей манерами - и весь остальной мир вокруг, который поёт, как птичка. Играют дети, бегают со своими мячиками, смеются, живут, веселятся. И взрослые тоже живут своей обычной или не совсем обычной жизнью, молодые, здоровые, полные сил. А Винда со своим горем, воспоминаниями и угасанием идёт мимо... уходит.

Эпоха уходит вместе с ней. С такими людьми - хорошие они или плохие, - всегда уходит Эпоха.

С Виндой - даже не одна... Прекрасная Эпоха, две мировых войны, Гриндевальд, всё, что было после. Богатая событиями жизнь. И несчастная, потому что солнечный мир "простого" и "правильного" счастья - не для неё. Не для неё мир, где можно и нужно говорить о своих чувствах. Она жила в том мире, где искренность - страшная и глупая ошибка. Её и жаль и не жаль... и всё-таки жаль.

Как всегда, восхищаюсь говорящими и при этом такими ненавязчивыми, естественно вплетающимися в ткань повествования деталями: яркий жёлтый мячик, медальон, письма, следы от трости Винды на гравии, следы, которые стираются другими следами.

Как в той песне, не совсем подходит, но всё же:

Где же мои пеpвые следы?
Занесло начальную доpогу
Заметет остаток понемногу
Милостью отзывчивой судьбы...

Не отзывчивая у Винды судьба - и уж тем более не милостивая. А следы её всё равно заметёт, загладит Время...