Слушай, ну как же удачно я зашла!
Здесь один отрывок не похож на другой - меняются темы, настроение, стилистика.
Выдача зарплаты - что-то очень социальное, вот он где, Джек Лондон: классовая борьба, "взбитые сливки рабочего класса" (шикарный перл!), жёсткое неравенство и дискриминация в стране, недавно якобы победившей рабство.
Болезнь Роя - медицинская тема, матчасть в каждой строчке, тонны перелопаченной матчасти, и волшебные "гофманские капли", окончательно положившие предел не только вражде, но и настороженности.
Соревнование по стрельбе - это об азарте, об известном мужском желании померяться силами, здесь всё честно, без подвоха: оружие, жаркое марево, блеск бутылок на грани видимости, переход от подначек к напряжённому молчанию, а потом и к восторженным похвалам победителю. Триумф Джека переходит в упоительную скачку по прерии. Какие здесь у тебя удивительно метафоричные описания! Цитировать можно всё, абзацами. Но с появлением индейцев настроение опять меняется, холодок ползёт по спине героев и читателей - и это не прохладный ветер, а подспудное ощущение опасности. Что там было о бессмысленно растраченных патронах, которые могли спасти много жизней?