Попытка №2.

Гарри Поттер 10 лет прожил у Дурслей, 6 лет учился в Хогвартсе, и 10 лет работал в Аврорате.
И все 10 лет - а). В бешеном темпе, б). Под грузом ответственности.
Парень четверть века прожил, будучи всем ДОЛЖЕН/ОБЯЗАН.
При этом, как принцесса Диана - ни минуты покоя.
"Смотри, вон Поттер идет!"
Мистер Поттер, а можно автограф?

И все время надо спешить.
Беги, пока дурочку василиск не сожрал.
Беги, пока великовозрастного балбеса дементоры не поцеловали.
Мистер Поттер, не опозорьте Гриффиндор, учитесь танцевать! Гарри, где отчет за второй квартал?!

Живя на два мира - нифига не видел ни в том, ни в другом. Мигрант с Пакистана знает Лондон лучше, чем Гарри. Первокурсник Равенкло знает о мире магии больше, чем Победитель Волдеморта.

И вдруг - никуда не надо спешить. Никто тебя не узнает. Никому ничего от тебя не надо. Никому ничего не должен. Ходи, где хочешь, делай, что хочешь. Спи, сколько влезет. Выспался? Вставать не обязательно. Можно просто любоваться на солнечных зайчиков, тихо позевывая и потягиваясь. Валяться часами.