Мурkа
Здравствуйте, неожиданно и очень приятно, что вы столько написали!

Знаете, я тоже испытывала к Теодору сочувствие. Мне кажется, без этого и писать-то нельзя, получится однобоко. А я все-таки не хотела сделать однобоко. Теодор не абсолютное зло, а, скорее, чмо (хд), а это, все же, разные вещи. Но, наверное, импульсивный, не имеющий моральных принципов и не способный себя контролировать человек по-своему и является абсолютным злом - потому что делает зло не хитропродуманно, а по дурости и хаотично, а это может нанести и еще больший вред по итогу.

Да, у Теодора весь его мир и есть - мир эскапизма. Ведь он же и не подходит к Биргит, зато фантазирует “всю осень”, представляя себя Самсоном, пока реальный мир вокруг бежит вперед. И для него, наверное, любое проявление стабильности - это признак богатства, не говоря уже о квартире (!) и машине (!!). Хотя у него самого много возможностей улучшить как-то свою жизнь (не обязательно материально, хотя и так тоже, но, к примеру, тот же вопрос пения и музицирования), а он это отвергает, предпочитая эскапировать.

Про Биргит я так не думала, но, мне кажется, вы правы. Так бы и было. Сначала - “прекрасная синьорина”, потом - будет отстраненно наблюдать за ее прекрасным мертвым лицом на заднем сиденье машины).

Тут суть в том, что Штайнбаху же в принципе нет никакого резона намекать Теодору на свои прегрешения - ведь все, что он говорит Теодору, направлено на то, чтобы сыграть на его эмоциях - ревности, желании возвыситься, желании почувствовать себя значимым и т.д. Поэтому он и оборачивает все эти события в свою пользу - даже концертам с Хайнцем придумывает подходящее к легенде оправдание, понимая, что Теодора они задевают.

Честно, мне кажется, Теодор не заслужил Хайнца и его влияния, и в тот момент, когда он выбрал убийство, он уже и переступил черту, которую нельзя перейти обратно. Так что теперь никакой ему светлой стороны, пусть сидит в темной, варится в своих страхах и фантазиях.

Но вообще мы не знаем, есть ли у Биргит депрессия или нет. Видим только, что она что-то делает, как-то справляется. А это, бывает, и люди с глубочайшей депрессией делают.