Я не люблю депрессивные фики, но ваш зацепил с первой же строчки. И так хочется сказать исторически-банальное "И это пройдет", потому что в финале был Живоглот, и этот выживший, вскочивший на бак неунывающий Живоглот перевесил всю депрессивность, усталость и выгоревшесть. Он ведь непростой кот, и сумеет отогреть замерзшую душу своей хозяйки.
Спасибо!