И вот вы показываете это испытание, и картина принимает законченный вид. Да Снейп же попросту глуп и жалок! Настолько зависим от чужого мнения... от самого ничтожного доброго слова... разводится на элементарное "слабо" как десятилетка... забитый зверёк, которого с лёгкостью приручила сперва маггла, а потом и новые американские "друзья". Конечно же, и сразу Петунья - любовь всей жизни, а США - величайшая страна, с величайшей культурой...

Неправдоподобно всё это. Люди, в общей массе, не сильно отличаются друг от друга. Если ты жалок и неинтересен, то никто не будет возиться с тобой из жалости, хоть в Британии, хоть в Штатах. Одна Петунья - это ещё понятно, сперва пожалела, потом нашла в Снейпе спасение от одиночества раз, и того, кто её ценит, два.
Но куча парней и девушек, у которых своя налаженная жизнь?.. только если ты представляешь собой какой-то интерес. А какой интерес представляет здешний Снейп? Ну да, он понимает в зельях и заклинаниях. Но ведь все эти студенты - они не его коллеги, они не работают вместе в одной лаборатории, над общей проблемой. У них, кроме вероятных общих лекций, нет тем для общения. А в остальном Снейп не производит впечатление сильной интересной личности. О рецептах с девушкаи болтает, разве что... Как был обыкновенным задротом, так и остался, хорошо хоть, следить за собой стал чуть больше.

В общем, извините конечно, но всё это чем дальше, тем больше скатывается в откровенно нереалистичное "ублажение" героя. Окружающая обстановка волею автора меняется, подстраивается под него - а сам он остаётся прежним, никакого внутреннего роста. Его способности в магии, по сути, не могут заменить личностных качеств. И стойкость к боли, кстати, в этом вообще никакой роли не играет.