Не знаю, как насчёт глав 40-45, зато я здесь почему-то вдруг увидела главы 85-86: и атмосфера в целом угнетённо-мрачная, совсем как в указанных главах, и снег в наличии, и Серебряные горы, а здание на заднем плане вполне можно принять за пристройку. Человек на снегу - явно Ильсор, а вот стоящий... Я сначала на Рес-Кая думала, но потом всё же склонилась к кандидатуре Десми. Тогда и синяя птица, которую он будто выпускает в полёт, может трактоваться как символ поддержки и надежды... А при прокрутке на экране сверху вниз вырисовывается очень интересный переход от полной безнадёжности к слабым проблескам веры в лучшее)
У коллеги заболел муж. Они съездили в отпуск в Калининград, гуляли, смеялись и ели вкусное, потом вернулись и ему стало плохо. Врачи, больница - диффузное новообразование в височной доле, восемь на пять на пять сантиметров. Неделя, как прооперировали, в планах химия и лучевая.
Он не попадает в дверные проёмы, не хочет умываться, забывает, что нужно включить свет в ванной и не находит мыло и зубную щетку, не узнает подъезд и говорит, что хочет умереть и не надо было всё это затевать.
И вот я думаю (пять утра, самое время), что вся эта жизнь человеческая это история потерь, которая учит тебя - отпусти. Отпусти людей, отпусти возможности здорового тела, отпусти места и вещи, потому что ты потеряешь всё, ничего здесь тебе не принадлежит, даже ты сам. Всё изменится и растает и это не вопрос выбора. Рано или поздно ты потеряешь всё и всех и останешься один на один с задачей как-то всё здесь закончить и помереть. И то, приберут за тобой другие.
Но мы живём, с храбростью весенней травы, каждый год упрямо лезущей к солнцу, чтоб высохнуть осенью, держимся за руки.
Всё-таки, какая сволочь придумала наделить разумом смертное мясо, а?