Хорошо написано. Тут есть дом с призраком, но я бы не назвала это хоррором. Больше сказка. Грустная, но светлая, с освобождением души невинной жертвы и чувством умиротворения у главного героя.
Не знаю, как ваш вечер, а я строю башню из бабушкиных квадратов. Вот:
И они же рассортированные:
Понятия не имею, что с ними делать дальше. Возможно, из белых сделаю наволочку. Из серых думаю попробовать какой-нибудь простой свитер или кофту. (Что. очень самонадеянно для человека, которому никак не дается носок. Хотя бы один.)