Скоро тепловая смерть Вселенной. Все знают. Все готовятся. Учёные, политики, простые обыватели. У них уже не осталось ресурсов для существования. Только птарх, машина, которая далеко-далеко унесёт все то, что осталось от человечества: его культуру, их ДНК.
Повествование мастерски передает внутренние переживания Лулы, который, осознавая свою судьбу, одновременно уходит в размышления о будущем, о том, что означает быть родителем для будущего поколений. Вопрос о том, можем ли мы считать новых людей нашим продолжением, прекрасно перекликается с общей темой рассказа.
Стиль написания изящный: каждая деталь наполнена значением и эмоциями, создавая яркие образы. Завораживающее и меланхоличное завершение оставляет читателя с чувством потери, но и с нежным ощущением красоты даже в самом холодном космосе. Рассказ полон философии и заставляет задуматься, что даже в конце есть место для надежды и красоты.