Боже, какой красивый, тихий, почти светящийся изнутри текст.
Какое бережное обращение с двумя людьми, для которых время — не линия, а боль, одиночество и всё-таки надежда.
Мне очень понравилось, как вы сопоставили их дары: тяжёлые, острые, но такие разные — и как в этой встрече появляется нечто тёплое, человеческое. Мир, где Троя может устоять, — это по-настоящему сильный образ. И финал… такой мягкий, чуть смешливый, живой. Как будто им наконец-то позволили дышать.