Тим никому не показывает свои рисунки и бежит из родного города прочь от могилы семнадцатилетней девочки. Первый день учебы в Москве встречает незнакомкой со штрихкодом на шее и Марком, однокурсником в черной одежде и с пустыми глазами.
Спустя недели Марк хочет забыть тот день, когда застрявшая в голове Тима незнакомка появляется вновь и превращается в Василису: официантку, которая мечтает открыть ресторан и в тайне пишет стихи. Забыть, потому что влюбляться в девушку друга — это неправильно.
Влюбляться сразу в обоих — тем более. Особенно если это взаимно и кошмары прошлого дышат в спину не только одному из вас.