В мрачном темном будущем есть только война… и бесконечные отчеты. Робаут Жиллиман, возрожденный Сын Императора, сталкивается с самым страшным врагом Человечества, против которого бессильны даже болтер и силовой меч — с галактической бюрократией. Ода примарху, чьё главное суперсвойство сегодня — это умение не сойти с ума во время утренней планерки.