Помни, что ты – прах. (гет)

#20_лет_fanfics_me

Очень длинный пост.

Такой хэштег тревожный. Время летит, и мы все уже не те, что прежде. С одной стороны, это страшно, с другой стороны, всё идёт по плану. Что-то мне захотелось удариться в ностальгию и рассказать вам о том, как я стала фикрайтером, а потом познакомилась с фанфиксом. Оформлять отдельным ориджиналом и мучиться с редактурой я не хочу - пусть это будет блогопост. Некоторые детали я изменю в связи с тем самым законом.

Итак, много лет назад...

Я закончила университет и съехала от родителей. Первым, что я сделала в моей новообретённой квартире, было то, что я провела в неё интернет. У родителей был интернет по dial-up, и лазить по интернету было чревато огромными счетами за телефон. Теперь же у меня был проводной и относительно быстрый интернет, и не было никакого контроля того, что я в нём нахожу и вообще как провожу своё время. И я погрузилась в пучину интернет-общения с головой.

Примерно через месяц я набрела на форум, посвящённый обсуждению всяческой фантастики, и там познакомилась с девушкой. Назову её Оля. Оля жила в далёком южном городе, работала логистом на складе и была очень начитанным и умным собеседником. Мы часами общались на форуме, потом переползли в ICQ, потом - в телефон, потом несколько раз встретились в реальности - я приезжала в ней в гости. Оля оказалась очень эффектной девушкой с хорошо поставленным и очень приятным голосом (она занималась оперным вокалом). Я была ею очарована так, как вообще можно было очароваться человеком.

Шли годы, я обживала свою квартиру, училась в аспирантуре, познакомилась с будущим бывшим, и мы начали обживать мою квартиру вместе. И Оля всегда была рядом, хотя и виртуально. Мы общались почти каждый день и на любые темы. Те самые родственные души, не меньше.

Однажды Оля мне рассказала, что она пишет рассказы в жанре научной фантастики. Я была уверена, что её рассказы такие же шикарные, как она, но почитать их мне она не дала. Я отнеслась к этому с пониманием, потому что всегда считала, что художественные тексты - это слишком личное.

А потом с Олей стало происходить что-то странное. Она стала часто злиться и как-то так зачерствела что ли. Я никак не могла понять, что происходит, хотя спрашивала много-много раз. Как-то она мне сказала, что она теперь успешный писатель-фантаст, у неё есть читатели и поклонники, и она уйдёт со склада и будет зарабатывать писательством. С гордостью скинула мне ссылку на сайт с фанатским творчеством. Нет, не на фанфикс, конечно. Это был сайт эпохи конца 1990-х, хотя аудитория у него в тот момент ещё была.

Да, у неё были читатели и поклонники, но на том сайте были и куда более популярные авторы. И всё это было очень далеко от какой-либо монетизации. Я прочитала рассказы Оли. На мой взгляд, они были хорошие, и я была удивлена, что она не настолько популярна, как некоторые авторы на том сайте.

На какое-то время мы забыли об этом разговоре, и всё вроде немного исправилось. А потом в один прекрасный день она мне заявила, что выйдет замуж за Алана Рикмана. Я посмеялась. И мне было смешно ровно до того момента, пока я не поняла, что это не шутка. Она, как выяснилось, была им абсолютно одержима. Через какое-то время она вообще ни о ком и ни о чём, кроме Рикмана и его творчества, говорить не могла.

И с этого момента на тот сайт от неё посыпались фанфики. О Снейпе и Гермионе. Один, два, двадцать, тридцать... сто двадцать семь... Почти каждый день по фанфику. Мы продолжали общаться, но всё больше формально - ей нужно было писать фанфики.

Ещё через какое-то время я заметила, что она сидит в интернете в самый разгар рабочего дня. Оказалось, что она уволилась с работы, чтобы писать фанфики! И жила на то, что зарабатывала случайными подработками на фрилансе, а также на то, что взяла у своей матери. Конечно, через пару месяцев она стала жаловаться на крайнюю бедность, но искать новую работу не собиралась. Она съехала в квартиру поменьше. Я предлагала встретиться, но она этого явно больше не хотела.

Олю буквально "замкнуло" на Рикмане и фанфиках. Её тексты становились всё более бессвязными, но их количество только возрастало.

Через полгода я всё-таки поняла, что всё это уже не хобби, а какая-то болезнь. У меня тогда не было психологического образования, и я ничего не могла объяснить, но чувствовала, что человека нужно спасать. Каждый день я пыталась до неё достучаться. Пыталась завести разговор о том, что нас раньше интересовало, пыталась не поддерживать разговор о Рикмане и фанфиках, пыталась убедить её найти работу и чуть меньше уделять времени хобби.

И через пару месяцев я Олю достала. Она на меня наорала, что я лезу не в своё дело и вообще не понимаю, каково это быть писателем и испытывать кайф от того, что что-то создаёшь, а потом тебя читают.

- Вот напишешь свой макси, получишь первый положительный отзыв, тогда и поговорим! - вдруг заявила она мне тогда.

И я зацепилась за эту её мысль, ведь это было условие, а, значит, его можно было выполнить. И я предложила пари: я пишу тот самый макси, публикую его где-нибудь, получаю положительный отзыв, и мы обсуждаем хобби Оли без того, чтобы постоянно ругаться. Пари тут же обросло подробностями: макси я должна была написать за два месяца, в нём должен был быть сюжет с началом, развитием и финалом, а также он должен был быть про Снейпа и Гермиону и включать в себя высокорейтинговые сцены.

Хорошо, что дело было летом! У меня был отпуск, будущий бывший уехал на вахту, и погода была премерзкой. И я принялась выполнять свою часть пари. Учитывая, что я ничего до этого не знала о Гарри Поттере, прочитала только пару фанфиков Оли, а в предыдущий раз писала сочинение при поступлении в университет, это было ужасно сложно.

Две недели я читала семикнижье, причём последние три книги я прочитала за три дня, а последнюю книгу - в оригинале, потому что не смогла найти и скачать перевод. Ещё неделю я с утра до вечера читала фанфики других фикрайтеров всех возможных жанров и рейтингов. Три дня я придумывала свой сюжет, рисовала схемы и таймлайн, планировала, что и как буду писать. Даже отыскала орфографический словарь и учебник Д.Э. Розенталя, вспомнив, что в школе он неплохо помогал.

И села писать. Кажется, я писала этот текст месяц, каждый день по несколько часов, прерываясь только на домашние дела. Отпуск закончился, и я текст писала на работе во время перерывов, замирая от страха, что кто-то увидит, какой ерундой я занимаюсь.

Оля периодически меня подкалывала, мол, как там твой макси поживает, пишется? Я отвечала, что поживает неплохо, продвигается. Оля не верила.

И вот текст подошёл к концу. Я поставила точку и почувствовала, что сейчас разрыдаюсь. Мне было жаль своих героев, которым достался такой бездушный и неумелый автор как я, жаль было себя, которой пришлось два месяца вкалывать непонятно за что, жаль было Олю, которую поразил неизвестный мне недуг.

Я написала Оле, что текст готов. А она написала мне, что надо его проверить, прежде чем где-то публиковать, и попросила выслать его ей. И я выслала, конечно.

Прошёл день. Оля молчала.

А утром следующего дня она написала мне три слова:
- Это. Абсолютно. Ужасно.

И блюющий смайлик.

И везде заблокировала.

Без каких-либо объяснений.

Я, конечно, ей поверила. И вот так закончилась моя писательская карьера. Временно.

Я закончила факультет психологии, и многое узнала о себе и об Оле. А ещё я там познакомилась с девушкой, которая показала мне Фикбук.

На Фикбуке я сразу же нашла Олю - она до сих пор писала фанфики десятками, а её там никто не читал. А ещё я увидела, что на Фикбук несут все и всё подряд. И меня начала грызть мысль о том, что я же могла получить хоть один положительный отзыв, потому что даже абсолютно ужасные тексты их получают.

И я опубликовала тот текст на Фикбуке. И у него было много положительных отзывов и лайков. Меня там захвалили от души. Потом мой аккаунт взломали, потом я полтора года вяло доказывала Фикбуку, что я не верблюд. Взломанный аккаунт почему-то удалили, но разрешили мне зарегистрировать новый аккаунт и выложить текст ещё раз. Я выложила, и меня снова захвалили. Таким образом, свою часть пари я выполнила полностью, но его вторая сторона позорно из него вышла.

А потом этот мой текст утащил сюда сервис "Фанфик в файл". Я была возмущена до глубины души, потому что этот текст писался вовсе не для того, чтобы его куда-то там растаскивали. Пришлось регистрироваться и выкладывать этот текст уже по-нормальному. Да так и прижилась.

Меня до сих пор удивляют положительные отзывы к моим текстам, потому что я же помню, что "это абсолютно ужасно".

А Олю, кажется, немного отпустило после смерти Рикмана. Но фанфики она продолжает писать всё те же, всё о том же, хотя намного меньше (или, может, не все на Фикбук выкладывает). Больше я о ней ничего не знаю.