Привычка

Сидит и курит трубку.
Каждый день, на одном и том же месте.
Сколько помню, прохожу мимо подъезда, а он сидит себе на корточках под козырьком и курит. Дождь ли, снег ли – без разницы.
Трубка у него старая, деревянная под темным лаком, на ней белые черточки сколов – падала, наверное, не раз. Усы пышные, как у всех курцов – чуть желтоватые. И волосы длинные, ниже плеч. Каштановые с щедрой сединой. Сколько ему лет – не скажешь. Год за годом проходит, а он сидит себе да курит. И не меняется ни капли.