Заказ – это я. Без имени, без прав, без прошлого. Всё, что у меня было – только номер. Мое будущее находилось в руках моего хозяина: возможный претендент на это место сейчас по-деловому вертел меня вокруг оси, проверяя нет ли где незаметных с первого взгляда дефектов и прикидывая стоит ли за меня выкладывать кругленькую сумму.