Военный химик отправляется служить на Урал и знакомится с чудаковатым деревенским парнем. Чтобы не быть застигнутым сослуживцами, лейтенант вынужден встречаться с любовником в глухих лесах, далёких полях и горах, узнавая легенды, связанные с этими местами.
История про выздоровление после тяжёлой психологической травмы и про выстраданную любовь на фоне надвигающейся ядерной угрозы.
Примечания автора: "Фантастика" стоит в жанрах, потому что события в ЗАТО хоть и вероятны, но формально невозможны. Локальный постапокалипсис реалистичный - без монстров, мутантов и людоедов с пулеметами.