Я очень редко дочитываю книги до конца, даже если не считаю их однозначно плохими. Я исхожу из того, что в книге есть история и есть то, что за ней стоит (уникальность самого автора, будь то идеи, опыт, знания или особенный талант создать художественный образ). Если в книге есть только история, то такую книгу вообще читать не стоит. Если автор, его внутреннее содержание, исчерпан раньше, чем сама история - то и черт с ней, с историей. Это все равно уже скорлупа без ореха.

Очень часто получается, что книга ещё не закончена, но я осознаю, что автору уже нечего мне больше предложить. Его идеи и взгляд на мир мне понятны, его уровень художественного мастерства, пусть даже неплохой сам по себе, воображение отнюдь не поражает, словом - автор уже показал мне максимум того, на что он в принципе способен, и ничего нового - хоть в области идей, хоть в области художественной силы текста - ждать не стоит. Может быть, в какой-то другой книге, написанной автором в совсем другой период его жизни, с иным опытом и иным замыслом - в том случае, если автор в принципе обещающий. Но точно не в этом конкретном романе.

И дело тут даже не в том, что мне хочется побыстрее перейти к чему-то новому и не хочется тратить времени на то, чтобы "добить" какой-то текст просто для галочки. Просто, если такое чтение, которое сопровождается радостным чувством узнавания другого человека (_который этого стоит_!), заряжает меня силами и сразу придает жизни очарования и красок, то зато меня буквально убивает, когда текст читается ни шатко, ни валко. Чувство, что написано вроде неплохо, но я с тем же успехом мог бы это и не читать, и ничего не потерял, вгоняет меня в настоящую депрессию. Это не только неприятно само по себе, но и мгновенно вызывает экзистенциальную тоску и мысли в стиле - сколько книг люди понаписали, которых с тем же успехом можно было бы и не писать, и мир бы ничего не потерял!.. А что, если я сейчас занимаюсь тем же самым?..

Вот поэтому я не могу читать всякую чушь и не дочитываю "среднюю" литературу. Мне непременно нужно читать только книги, в которых автор - человек действительно в чем-то неординарный, симпатичный мне, как собеседник, и он в каждом своем слове идёт мне навстречу, раскрываясь до конца. Вручает мне что-то драгоценное, интимное, своё. Тогда я начинаю верить, что и жизнь, и творчество, и книги как явление действительно имеют смысл, а не существуют только для того, чтобы потешить свое эго, "рассказать историю", занять себя каким-то делом, заработать денег и т.д.