ReidaLinn

"В Москве задержаны около 10 сотрудников крупнейшего российского издательства «Эксмо», включая директора по дистрибуции Анатолия Норовяткина. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на правоохранительные органы. Задержания проведены в рамках уголовного дела о склонении к экстремизму, связанного с распространением книг, содержащих пропаганду ЛГБТ (движение признано в России экстремистским и запрещено).

По данным издания «Эксмо», претензии силовиков связаны с книгами, изданными Popcorn Books, в частности, с романом «Лето в пионерском галстуке», рассказывающим о романтических отношениях между двумя пионерами. В 2023 году «Эксмо» приобрело контрольный пакет акций Popcorn Books." (с) вот что я прочитал сегодня в СМИ.

Все помнят Архипелаг ГУЛАГ и знаменитые "литерные статьи"? Была там одна такая политическая репрессивная статья, СВПШ - связи, ведущие к подозрению (!!) в шпионаже.

Я не говорю о том, что "шпионаж" в советскую эпоху был обычной политической статьей, по которой огромное количество невиновных людей были осуждены, а после этого убиты государством - кто сразу, по расстрелу, а кто потом в лагерях. И "шпионами" объявляли людей, не имеющих и никогда не имевших доступа к гостайне (хотя это юридический абсурд). Но и этого все равно оказалось недостаточно, в связи с чем и появились статьи ПШ - подозрение в шпионаже, и СВПШ. Неслыханная наглость, настоящая бравада людоедов - через пятьсот лет после Хабеас корпус акт вот так вот прямо объявить, что ни вина, ни доказательства вины вообще не нужны - достаточно простого подозрения, возникшего в мозгу людей, в сравнении с которыми даже параноидальный шизофреник - образец хладнокровия и адекватности. А также - простой _связи_ с человеком, который внушает подозрение.

И вот - пожалуйста, никогда такого не было, и вот опять. Простая связь с издательством, вызвавшим ярость у властей - это, оказывается, теперь законная причина для ареста десяти человек. Если бы я не думал, что цель этой меры - заурядный терроризм (то есть запугивание людей в каком-то обществе при помощи насилия), то я сказал бы, что следственный комитет опять ловит в темной комнате черную кошку, которой там нет. Потому что никакого "экстремистского движения ЛГБТ" в природе вообще не существует. ЛГБТ - есть, а "движения" нет. И полагаю, что даже законченные дураки в СК об этом знают. Эта фабула про экстремистское движение - из той же оперы, что и "безродные космополиты" поздней сталинской эпохи. В смысле, если кричать об опасности со стороны евреев, то звучит как-то не очень (хотя многие в СССР этого тоже не стеснялись), а если "безродные космополиты" - тогда вроде бы совсем другое дело, и ни разу не смердит фашизмом.

Фрейд так дискредитировал свою теорию, что после него как-то даже неудобно говорить о толковании сновидений, но иногда все равно приходится. Вот мне довольно часто снится один повторяющийся сон - в разных интерпретациях, но с похожим сюжетом. Как будто бы где-то в моем доме (а если во сне я живу в доме, то есть если я не приключенец и герой блокбастера, а обычный оседлый человек, то этот дом всегда огромный, с множеством комнат, полных удивительных вещей и не исследованных до конца), есть потайное помещение, или чердак, или скрытый проход, и там хранятся мои детские поделки, вещи и игрушки. Но важнее всего то, что в этом тайном помещении скрыт источник волшебства, и я всегда ищу его со смутным ощущением, что я найду там что-то вроде двери в Нарнию.

Обычно подразумевается, что с этим помещением что-то случилось (дверь обрушилась, лестницу завалило, здание пытались перестроить...), и попасть туда не так-то просто, так что поиск этой тайной комнаты превращается в главный квест и сюжетообразующий мотив.

Я всегда ищу его с мыслью - а точнее было бы сказать, с отчаянной надеждой - что, если я его отыщу, то вместе с ним найдётся дверь в волшебную страну. А если не найдётся, то, во всяком случае, я найду место, где она была - и это тоже важно, потому что мало просто помнить, что когда-то в детстве в этой комнате творилась магия, нужно увидеть это место, потому что место, где творилось волшебство - это свидетельство, что оно есть. Может быть, не сейчас, не здесь, не для тебя - но оно есть.

Обычно я это тайное помещение не нахожу, поскольку смысл сна - это сам квест, а не его итог. Примерно так же, как и творчество - в том виде, в котором им занимаюсь я - это вечное возвращение к себе, поиск связи со своим детским мироощущением и опытом, а не конечный результат такого поиска. Конечный результат - это уже не я, а _текст_, отдельный от меня. И я на этом, так сказать, заканчиваюсь, вместе со своими поисками, ностальгией и надеждами. Автор как человек отходит в сторону и уступает место волшебству.

Но вот сегодня сон получил неожиданное развитие. Я всё-таки нашёл чердак, который я искал, забрался на него и нашел там свои детские вещи. Комната на чердаке выглядела уютной, чистой и вообще пребывала в неожиданном порядке. Скажем, там было светло, хотя было неясно, кто стирает с вещей пыль и зажигает свет, если я сам так долго искал это место и не мог его найти. Я подошёл к полке, посмотрел на замок, который построил много лет назад из лего (в отличие от многих деталей в таких снах, это - вещь абсолютно реальная. Сейчас его, наверное, не существует, но он был ещё цел, когда я уезжал из России). Я потрогал башенку донжона и подумал - с ноткой ностальгической печали и одновременно радостного удивления - надо же, кто бы мог подумать, столько лет прошло, а он так и стоит!..

И тут меня прервали. На мой чердак неожиданно ввалились люди - группа детей лет восьми и с ними женщина, которая, как становилось ясно из ее манер и поведения, намерена у них тут проводить какой-то кружок. И эти дети стали совершенно по-хозяйски брать мои игрушки и альбомы, и вообще вели себя так, как будто бы это их комната, а я тут - гость, присутствию которого вроде бы невежливо удивляться, но при этом не вполне понятно, зачем он сюда пришел. И их учительница, или глава из кружка, в общем, та женщина, которая с ними туда пришла, тоже смотрела на меня приветливо, но тоже с некоторым удивлением и как бы вопросительно. В стиле - вы кто такой и чем я могу вам помочь?..
Я постарался изобразить вежливую и гостеприимную улыбку и сказал ей - здравствуйте! Простите за невежливый вопрос, а вы давно тут занимаетесь?.. Знаете, это вообще-то мой чердак. Не то чтобы я вас гоню или не рад вас видеть, но это всё-таки часть моего дома, а я даже был не в курсе, что здесь кто-то регулярно собирается.

Я уж не помню, что там она мне ответила. Вроде бы я потом остался и сидел там с ними, и пока они там рисовали и рассказывали сказки, какая-то тихая девочка в белой рубашке даже пристроилась рядом со мной и, видимо, решила, что, раз остальные дети отнимают все внимание у их преподавательницы, то самым разумным будет сделать ставку на меня - я тоже взрослый, я никого здесь не знаю, так что меня можно "застолбить", пока другие этого не сделали. Ну, знаете, эти тихие дети, которым в обычной группе достаётся меньше всего внимания, поскольку они не шумят и вообще вечно стесняются, но им при этом очень хочется, чтобы взрослые их заметили и уделили им внимание. Я в детстве таким не был, но в спецшколе, где я иногда работал, я таких детей видел. Думаю, такой ребёнок встречается почти в каждой детской группе.

Кажется, она собиралась обсудить со мной свои рисунки, но поговорить мы так и не успели, потому что я проснулся.

Найти потайную комнату и попасть внутрь - это в принципе новый виток в развитии сюжета про затерянный чердак. А уж тот факт, что чердак в этом сюжете оказался обитаемым, и им все это время кто-то пользовался - это и подавно нечто совершенно новое. Так что, проснувшись, я, конечно, начал размышлять о новой вариации старого сна. Наверное, это реакция на то, что, когда автору в конце его квеста всё-таки удается найти путь в страну своего детства, он обязательно обнаруживает, что теперь она уже не только и вообще не вполне "его".

Впрочем, я думаю, что в противоположном случае я бы нашел на чердаке только руины.

Был вчера на самой крупной вечеринке в своей жизни. Ну, то есть формально я вчера работал, но на деле оказалось, что в преддверии общего выходного на 8 мая в нашем диспансере вечеринка. Не считая самих инвалидов и сотрудников, в жилых корпусах бывшего католического монастыря, где сейчас живут наши резиденты, собралось человек двести. И у нас там было все - угощение, коктейли (алкогольные и нет), живая музыка и дискотека до 22-30, так что я еле ноги уволок с танцпола.

А еда была такая потрясающая и в таком количестве, что к моменту десерта я начал понимать древних римлян с их проблемами. Обидно, когда тебе отдают на разграбление кондитерскую лавку, а ты чисто физически не можешь попробовать все. В меня влезли _только_ яблочный пирог, сахарный бисквит, несколько разноцветных макаронсов, немного малины и зефирные мишки в шоколаде. На все остальное - клубнику со сливками, ореховое пралине, шоколадный пирог, пирог с фисташками эт цетера, эт цетера, я уже мог только смотреть. Ведь я всё-таки не римлянин, чтобы выйти поблевать и начать заново с новыми силами... И это я ещё пропустил сырную перемену и горячее, ограничившись только мясными нарезками, оливками и корнишонами, а каково было французам после сырных ассорти, мергезов и картошки фри - даже подумать страшно. Хотя на танцполе мы все это быстро растрясли.

Вот, кстати, ещё один факт про то, почему это было самой лучшей вечеринкой в моей жизни. Во-первых, я не настолько социальный человек, чтобы в большой толпе меня поминутно узнавали и с искренней радостью бросались обнимать и целовать. Но я достаточно работал с инвалидами, чтобы на этой вечеринке почувствовать себя мега-популярным гостем. Хотя в этом диспансере я работал даже меньше, чем в полудюжине других.
Во-вторых, если ты не профессиональный шоумен, то на танцполе всегда чувствуешь известную неловкость от того, что не умеешь танцевать. И компания наших инвалидов раскрепощает, как ничто на свете. Эти люди не стесняются ни своей внешности, ни того, как они танцуют. Это отрезвляет. У них вообще можно многому поучиться и многим вдохновиться. Они нам дают не меньше, чем мы - им. Во всяком случае, я даже в юности на дискотеках так не веселился и не отрывался.

Я, как сотрудник на замене, мог просто танцевать, есть и пить, но напросился в обслуживающий персонал и разносил напитки и подносы. Это тоже чистый кайф - всем что-то предлагаешь, со всеми болтаешь, все тебя благодарят... Не знаю, как себя чувствуют официанты на обычных вечеринках (думаю, совсем не так), но на этой я чувствовал себя Дедом Морозом, раздающим всем подарки - восхитительное чувство. Как я мог такое упустить!

Это, кстати сказать, проект ассоциации, к которой относится этот диспансер. Они хотят открыть в Лионе, как раз на холме рядом с бывшим монастырём, супер-инклюзивное кафе - чтобы там ели, отдыхали и работали жители этого района и инвалиды из диспансера. Мэрия эту затею поддержала. Музыканты, игравшие нам на этой вечеринке, уже согласились выступать в этом кафе, так что вчерашняя тусовка была как бы репетицией. И демонстрацией возможностей - меню, организации и прочего. Ну а канун восьмого мая выбрали из-за того, что это общий выходной, а родителям некоторых резидентов нужно по два-три часа в машине, чтобы доехать до места жительства своих детей, и задержать всех допоздна в обычный день было бы нереально.

Выползая со своей так называемой рабочей смены - на негнущихся ногах и обожравшийся сильнее, чем на Новый год, - я думал: минутку, и мне за это ещё и заплатят?!.. Потанцуйте, выпейте, объешьтесь, получите за свой тяжкий труд 120 евро.

Офигеть.

Всё-таки мы с Соней чудилы. Я прямо представляю, как какой-нибудь озадаченный гость спросил бы - а зачем вам вантуз посреди гостиной? А мы такие, легкомысленно - а-а, это мы играем вантузом и теннисным мячиком в бильбоке...

Я вообще не уверен, что кто-нибудь знает, что такое бильбоке. Это откуда-то из Дюма и Проспера Мериме - там Карл IX и миньоны Генриха III играют в бильбоке, когда слишком лень заняться настоящим спортом вроде фехтования, охоты или тенниса, который с этой стороны Ла-Манша назвали "игрой ладонью" или "игрой в мяч".
Или, допустим, Соня переписывается со своим братом, и говорит - извини, мне нужно забрать крокодила, вернусь через полчаса. Брат, как и следовало ожидать, таком ответом озадачен. Крокодила?.. - повторяет он. Соня - да, Рэй тут заказал большого надувного крокодила, пойдем забирать посылку.

Ну, говорит Сонин брат, я рад, что вам там весело...

Я раньше хотел иметь надувную лодку, чтобы переплыть на ней озеро Мирибель, но потом до меня дошло, что двухметровый крокодил - это настолько же надёжно, как и надувная лодка, но гораздо симпатичнее.
В общем, живём. У нас вообще в последнее время, на фоне печальных новостей и экзистенциального отчаяния от мысли, что наш мир неотвратимо погружается во мрак, развилось компенсаторное жизнелюбие. Обошли много разных забегаловок, на которые не обращали внимания раньше, купили новой одежды (потому что в старой мы уже, сказать по правде, походили на бомжей - шутка сказать, футболки, которые мы решили заменить, мы носим десять лет, они сейчас годятся только на пижаму). Ну и нашли много интересного. Жареные куриные ножки за два евро в бумажный пакет - шикарный вариант для пикника. Мексиканский ресторан в торговом центре. Кафе на углу, в котором делают прекрасный омлет с сыром. Вчера были в нашем псевдорусском магазине - товары из Германии, Балтийских стран и Средней Азии, зато с кириллицей и попсой из 90-х. Слава богу, что он только "псевдо", и что держат его молдаване. Вот в Тулоне круто - там восточноевропейский магазин держат украинцы, с огромным сине-желтым флагом на стене, виват...

Купили соленый армянский сыр, охотничьи колбаски - чешские, - и сладкий квас в коричневых бутылках, а потом сидели в сквере и все это ели. Резали сыр складным ножом, пили холодный квас и щурились на солнышко. Мальчики по соседству играли в петанк, пенсионеры на лавочке с другой стороны от клумбы что-то увлеченно обсуждали. Хорошо...

И крокодил.

Надо держаться. Мир - дерьмо, я первый дал бы в морду всем, кто предлагает посмотреть на солнце и цветочки и подумать о хорошем. Этим людям слишком легко думать о хорошем, если вы хотите мое мнение. Или - слишком легко не думать о плохом. Оно их не касается, они не чувствуют, что оно их касается.
Когда _касается_ - ничерта ты не отвлечешься. На той самой лавочке, с тем самым сыром и колбасками, будешь беседовать с любимым человеком все о том же. И все книги в мире будут говорить тебе - о том же. И все фильмы. И все твои личные фантазии.
И если я надую крокодила, сяду на него и поплыву куда глаза глядят, я обязательно подумаю - вот бы уплыть от вас совсем, в Серые гавани, хватит с меня!..

Но все же крокодил и вантуз посреди гостиной должны быть. Как говорил один старый знакомый из Москвы, при нашей жизни к любой фразе, вроде, скажем, "пойду приму ванну", можно с чистой совестью добавить - "в знак протеста".

Традиционные ценности - из книги Николая Помяловского "Очерки бурсы", 1860-е годы, Российская империя.

"Вечер закончился блистательным скандалом. Тавля женился на Катьке. Достали свеч, купили пряников и леденцов, выбрали поезжан и поехали за Катькой в Камчатку [т.е. на задние парты]. Здесь невеста, недурной мальчик лет четырнадцати, сидела одетая во что-то вроде импровизированного капота; голова была повязана платком по-бабьи, щеки ее были нарумянены линючей красной бумажкой от леденца. Поезжане, наряженные мужчинами и бабами, вместе с Тавлей отправились к невесте, а от ней к печке, которую Тавля заставил принять на себя роль церкви. Явились попы, дьяконы и дьяки, зажгли свечи, началось венчанье с пением «Исайе, ликуй!» Гороблагодатский отломал апостол, закричав во всю глотку на конце: «А жена да боится своего мужа». Тавля поцеловал у печки богом данную ему сожительницу. После того поезд направился опять в Камчатку, где и начался великий пир и столованье. Здесь гостям подавались леденцы, пряники, толокно, моченый горох, и даже часть украденного Аксюткою хлеба шла в угощение поезжан и молодых. Поднялись пляски и пенье. В конец занятных часов появилась и святая мать-сивуха".

Готовились эти бурсаки в причетники, дьяки, пономари и прочий православный клир - отсюда и такое грамотное исполнение чина венчания.

Надо сказать, что Катькой невеста звалась не ради маскарада и по случаю, а вообще всегда. "Катька" - это было прозвище этого мальчика, как у других учеников - "Хорь", "Лягва", "Рябчик" или "Тавля".

Меня спросили, где все это было. Слово "бурса" у российского читателя ассоциируется с Киевом и Тарасом Бульбой, но это не верно. Помяловский, например, учился в Петербурге и свои "Очерки" писал на основе собственных воспоминаний и впечатлений.

Я разыскал в самой крупной библиотеке Лиона редкую книгу - "Ланселота в прозе", рыцарский роман XIII века из так называемой Вульгаты. Он был издан на старофранцузском языке в 9-ти томах издательством Droz в Женеве. Это единственное печатное издание полного текста романа (все остальные доступные версии текста - просто фотографии средневековых манускриптов, которые без навыков палеографии не прочтёшь).

Все эти труды я предпринял ради восстановления подробностей истории любви Галеота к Ланселоту.
Медиевисты-компиляторы и литературные критики несколько увлеклись идеей "идеальной мужской дружбы".

Мое терпение лопнуло, когда в обсуждении эпизода, в котором Галеот, глядя на спящего Ланселота, раздевается и "как можно тише и незаметнее" ложится с ним рядом, чтобы не рассвете тайком уйти, комментатор текста рассуждал, что рыцарь лег, конечно, "рядом на другую постель", а не "в ту же самую". Просто е-мое, да что ты говоришь! Только из-за того, что персонажи одного пола, откуда-то возникает _другая кровать_ в шатре Ланселота, где Галеот обычно не ночевал. Это как же надо себе очки втирать... Если так рассуждать, то никто из гетеросексуальных персонажей старой литературы тоже никогда в одной постели не спал. Если в тексте сказано, что герои разделись и легли рядом - то, конечно, в две отдельные кровати!
Именно из-за наличия второй постели Галеоту пришлось, конечно, ложиться тайком и сбегать, пока Ланселот не проснётся - Ланселот держал в своем шатре вторую постель, но не выносил, когда её кто-то занимал.

Словом, я решил обратиться к первоисточнику и перевести старофранцузский текст сначала на современный французский, а затем на русский. Работа, конечно, объемная, но дело того стоит.
Вот первый эпизод - то, с чего начинается первый том "Ланселота" на старофранцузском, изданный в Женеве.

"Галеот ехал рядом со своим спутником [Ланселотом], одновременно радостный и опечаленный: радостный, потому что Ланселот ехал рядом с ним, и опечаленный, потому что он [Ланселот] возвращался в свиту короля Артура, ибо из-за этого Галеот думал, что потерял его навсегда. Он отдал ему [Ланселоту] свое сердце больше, чем может один человек/мужчина отдать сердце другому человеку/мужчине в качестве его товарища. И для доказательства этого не нужно иметь свидетеля, потому что в конце концов та боль, которую он испытывал от этого, отняла у него всю радость жизни, и он умер от этого, как дальше повествует эта история.

Но не годится здесь говорить о его смерти, так как смерть такого достойного человека, как Галеот, должна быть упомянута и описана в должном месте.

Все истории, повествующие о Галеоте, сходятся на том, что он был самым доблестным из всех правителей во времена Артура, и с ним не сравнился бы никто из тех, кто жил в эту эпоху. Даже король Артур вряд ли был бы более доблестным, чем он, если бы только Галеот прожил всю отпущенную ему жизнь [не умер раньше срока], и продолжал бы воевать с той же храбростью, как когда он начал сражаться против короля Артура.

Да и он сам [Галеот] открыл свое сердце Ланселоту и сказал, что в тот момент, когда эта война началась, он мечтал завоевать целый мир, и это неудивительно - посвященный в рыцари в двадцать пять лет, он успел захватить и подчинить себе двадцать восемь королевств - а ведь умер он, когда ему было всего 39. Но от всех этих честолюбивых надежд его отвратил Ланселот, и высочайшее достижение Галеота обернулось его величайшим позором, так как, хоть он и одерживал в то время верх над королем Артуром, он попросил пощады/милости [то есть признал свое поражение]. Много позже двое его [Галеота] близких родственников, которых он возвел на престол и сделал королями, упрекали его за этот постыдный мир, заключённый ради одного-единственного человека.

На эти упрёки он [Галеот] отвечал, что он никогда не завоёвывал столько почестей, как этим своим проступком - потому что, говорил он, богатство не заключается в землях и материальных благах, но в достойных людях, и не земли придают ценность человеку, а люди делают честь земле и богатству (которыми владеют), и именно такими людьми богатый человек и должен стремиться владеть. Таким образом, Галеот считал проявлением мудрости то, что другие называли поражением и безумием, ведь никто [кроме него] не осмеливался иметь сердце столь способное любить достойных этого рыцарей так, как он.

Ну а теперь не будем больше говорить о достоинствах Галеота и вернёмся к рассказу о том, как они ехали, Галеот и Ланселот, с четырьмя оруженосцами и без какого-либо другого сопровождения. Они ехали, опечаленные и задумчивые, и у обоих сжималось сердце - Галеот боялся потерять своего друга из-за короля, которому тот служит, а Ланселот тревожился из-за своей дамы, от которой он таким образом удалялся, и к тому же его удручали огорчения, которые Галеот терпит из-за него. [Здесь интересно, что, если Галеот печалился из-за возвращения Ланселота ко двору Артура, то Ланселот никак не мог в этот момент удаляться от своей дамы сердца - ведь королева Гвиневра находилась при дворе. Так что слова "таким образом удалялся от своей дамы сердца" подразумевают нечто иное, чем направление движения].
Из-за всего этого они чувствовали себя неуютно и беспокоились друг за друга до такой степени, что в конце концов перестали и есть, и пить, что сильно повредило их красоте и силе. Но они так почитали один другого, что ни один не осмеливался открыто заговорить с другим ни о чем из того, что его тревожило, и оба чувствовали себя так, как будто бы в чем-то провинились друг перед другом.

В таком состоянии они ехали, пока не приблизились к королевству Сорлуа, и Галеот к этому моменту дошел до такого состояния, что хотел только умереть. В ночь накануне своего прибытия в Сорлуа они приехали в замок, принадлежащий королю франков, и замок этот назывался Королевская Стража, потому что королевство франков граничит с королевством Сорлуа с северо-западной стороны, там, где протекает река Омбр (Хомбр, Умбр). В ту ночь Галеот чувствовал себя очень плохо, хоть и старался изо всех сил скрыть то, что у него на сердце. А Ланселот, который очень сильно сочувствовал ему, всячески старался его утешить, но все его усилия не приводили ни к какому результату. И Ланселот не осмеливался спросить о причинах его дурного самочувствия, так как Галеот всегда умел поддержать Ланселота в его горе самым благородным образом, ни о чем его не выспрашивая. С другой стороны, Ланселот чувствовал, что не может долго выносить эту ситуацию, и ему хотелось бы знать правду, потому что он подозревал, что Галеот страдает не из-за чего другого, как из-за него.

Когда Галеот лег спать и удостоверился, что Ланселот уже заснул, он начал, наконец, вслух жаловаться и выражать свое горе, и, плача, многократно повторял - "Ах, Боже мой, как меня предал тот, кто всегда был таким достойным человеком!" (То есть Ланселот). Так он плакал и жаловался на свою судьбу до самого рассвета, тогда как Ланселот провел ночь относительно неплохо, потому что крепко спал.

Утром они снова сели на своих лошадей и выехали из замка, направляясь в сторону Сорлуа. Галеот выехал последним, надвинув шаперон на глаза и опустив голову, но затем так пришпорил свою лошадь, что обогнал и Ланселота, и оруженосцев. Так они въехали в лес, называемый Глориндом и находящийся между землями франков и Сорлуа.

Галеот ехал впереди, задумчивый и мрачный, ни слова не говоря ни Ланселоту, ни другим своим попутчикам, и так пришпоривал своего жеребца, что тот был весь в поту. А поскольку дорога была каменистой, а конь измучен весом всадника и чрезмерными усилиями, то он, споткнувшись о камень, упал на оба колена, так что поводья вылетели из рук у Галеота, и он подскочил в седле, вырванный из своих мрачных мыслей. Это падение коня так сильно его разозлило, что он ударил его шпорами с такой силой, что на боках лошади выступила кровь, и жеребец рванулся вперёд из последних сил. Что же до Галеота, то он в порыве раздражения забыл подобрать поводья и запутался в них обеими ногами, из-за чего лошадь в момент рывка упала и сломала себе шею, а сам Галеот потерял стремена, перелетел через голову коня и рухнул на камни плашмя, из-за чего сердце его словно рухнуло в живот, и он едва не умер от удара о землю.

Увидев его падение, Ланселот страшно испугался, думая, что он убился при падении. Он соскочил со своей лошади и бегом бросился к упавшему. Видя, что тот не шевелится, Ланселот громко воскликнул - "О, Святая Мария!". Он сжал бесчувственного Галеота в объятиях, и страх за его жизнь до такой степени оледенил его сердце, что Ланселот лишился чувств, и, упав головой на камень, рассадил себе лоб и левую бровь едва ли не до кости.

Это страшно напугало всех четверых оруженосцев. Но, пока одни хватали себя за волосы, а другие кусали себе пальцы от страха, Галеот пришел в себя - он жалобно застонал и открыл глаза, и был очень удивлен, видя вокруг себя такую странную картину. Когда он увидел Ланселота и кровь, текущую из его раны на лбу, то расстроился из-за этого гораздо больше, чем из-за собственных ран и ушибов. Когда Ланселот наконец пришел в себя, Галеот спросил, что здесь произошло, и Ланселот, вздыхая, рассказал, как испугался за его жизнь. Это сильно впечатлило Галеота, который собственноручно перевязал рану друга, после чего оруженосец привел Галеоту другого коня взамен того, который погиб при падении. Снова сев верхом, они продолжили свое путешествие".

Ржунимагу.
Наткнулся на статью про систему пещер и подземных ходов в Ноттингеме.
Я ничего не знал об этих подземельях, но это забавным образом перекликается с моей мини-повестью "О том, как Гай Гисборн исповедовался шерифу Ноттингемскому" (и чем это закончилось). Именно им - точнее, легендам об их существовании - герои повести дважды обязаны своим спасением.

"Последняя из находок — пещера длиной 17 метров и шириной 4 метра — была обнаружена в ходе строительных работ на месте бывшего склада пивоварни Bass, Ratcliffe and Gretton. Внутрь вели вертикальные шахтные ходы, что указывает на продуманную структуру подземных помещений. Как выяснилось, такие укрытия вырубались еще с IX века и использовались в разные периоды — от жилья до складов и убежищ, пишет Nottingham City Council"

Вот это я понимаю, авторское ясновидение!

О том, как Гай Гисборн исповедовался шерифу Ноттингемскому

Вчера один из наших не-говорящих резидентов попытался украсть кусок сыра с сервировочной тележки. Я ему не позволил. Тогда он схватил сыр, лежащий на столе перед его товарищем (свой он, понятно, уже съел). Я отобрал у него украденный сыр и бросил этот смятый кусок на ненужную тарелку. Не то что бы мне было жалко - я сам сыр не ем, поэтому могу спокойно возместить пострадавшему украденный кусок. Но это принцип отделения - если оставлять воришкам то, что они уже все равно испортили, схватили или надкусили, это вдохновит их воровать ещё активнее (один парень недавно вытащил руками кусок жареного лосося из моей тарелки, не успел я отвернуться).

Ну, в общем, отобрал я сыр, прочёл обычную нотацию - про то, что нельзя брать чужое, и его товарищ тоже хочет сыр, как и он сам, и ужин продолжился своим чередом. А дело уже шло к концу: сыр с фруктами - это десерт. И вот, мой парень мрачно дожевал свой кусок хлеба и стал убирать со стола. Когда он наклонился, чтобы поставить грязные тарелки на тележку, я увидел, как по его лицу текут крупные, с горошину размером, слезы. Я поразился. Воровство еды за ужином - явление обычное. Но чтобы парень горько плакал оттого, что у него отобрали украденный кусок сыра - такого я за все годы работы никогда ещё не видел. Говорю: ну прости, ради Бога, если ты так голоден - возьми!
Отдаю ему сыр.
Он его мгновенно съедает, и тут же хватает и кладет на свою тарелку тартилью девушки, которая ест после остальных (не терпит постороннего присутствия). Я отнимаю у него тарелку, вытряхиваю тартилью обратно на поднос и говорю - да ты совсем обалдел!.. Я тебя пожалел, а ты уже на шею сел и ноги свесил! Иди уже, ужин окончен!

Возвращаюсь к коллеге и говорю - надо бы узнать, что они ели за обедом. Голодные, что ли? Воровать еду - дело обычное, но чтобы _плакать_ - никогда не видел. Душераздирающе!..
Коллега, задумчиво:
- Знаешь, может, дело не в этом. Мария (это наша maîtresse de maison) сделала дня них домашний соус с перцем халапеньо. Они теперь все его кладут в еду вместо горчицы. Может, у него от перца слезы потекли?..

Звучит забавно, но я все же думаю, что нет - другие тоже ели этот соус и не плакали при этом.

Вся эта история со строго посчитанной едой (то есть бифштексов или кусков сыра на тележке, приготовленной на кухне, будет ровно столько, сколько ужинает резидентов) - это даже не вопрос экономии (финансово мы вроде бы в порядке, и кормят нас хорошо и даже с претензией на изящество), а медицинские проблемы. Раньше еды было больше, а на полдник мы давали резидентам пироги или печенье вместо обезжиренного йогурта. Но у большинства из них проблемы с лишним весом, так что теперь резидентам запретили все - и пироги, и добавку за ужином. Мы, следуя здравому смыслу, добавляем желающим овощей и фруктов, если есть, но не сыра, не хлеба и тем более не сладкого. Отсюда и такие драмы.

По дороге на работу сочинял про себя очередной роман, который никогда не напишу. Я представил себе советский детектив, который поначалу должен выглядеть, как вполне соцреалистическое произведение. Сотрудник уголовного розыска, слегка напоминающий Тихонова из "Визита к Минотавру", но более молодой, оказывается вовлечён в расследование серийных убийств в среде благополучных пожилых людей. Большинство тех, кто знал убитых, в свою очередь, знакомы между собой, и все они выглядят напуганными. У следователя складывается впечатление, что они не откровенны на допросах и умалчивают о каком-то важном обстоятельстве. Он приходит к выводу, что в убийствах принимал участие не один человек, а несколько сообщников, но первый подозреваемый, который должен был вывести оперативников на остальных, кончает с собой при попытке задержания.

Затем травится женщина, которую тоже считают причастной к убийствам. В конце концов следователю удается всё-таки задержать одного из убийц, бывшего заключённого ГУЛАГа, реабилитированного после смерти Сталина. Задержанный рассказывает, что они с единомышленниками решили наказать доносчиков за страдания и смерть своих товарищей и за мучения своих родных. Они решили, что, когда их найдут, они должны покончить с собой, чтобы снова не оказаться в заключении. Но он, будучи болен раком, решил отказаться от самоубийства, рассчитывая рассказать о своих мотивах и воодушевить других людей. Он убежден, что обществу необходимо очищение. Если доносчики останутся безнаказанными, то у страны и общества нет будущего. Естественно, начальство следователя делает все возможное, чтобы скрыть и замять такое опасное дело. Сам милиционер в конце романа увольняется, хоть и не представляет, чем ему теперь заняться в жизни. Больной раком мститель умирает в тюрьме.

Эпоха совершенно не моя, сеттинг и жанр тоже не мои - мне бы потребовалось слишком много фактических извсканий, чтобы попытаться написать такой роман. Так что это просто одна из тех литературных фантазий, которые возникают у меня буквально каждый день и ни к чему не ведут. Но если бы я когда-нибудь взялся за такой сюжет, то я бы назвал этот роман "Очищение".

Абрего Гарсиа и мы все

Atlantic опубликовала историю Абрего Гарсиа. Беженец из Эль Сальвадора, приехавший в США в 2011 году (Гарсиа в тот момент было 16 лет) и находившийся под защитой государства, нелегально депортирован силовиками Трампа - барабанная дробь! - обратно в Эль Сальвадор, в большую концентрационную тюрьму, известную жестоким обращением с заключёнными.

Абрего Гарсиа - муж гражданки США, отец пятилетнего ребенка-инвалида. Его схватили на улице, увезли в депортационную тюрьму другого штата, а затем отправили в Эль Сальвадор. Его жена потеряла с ним всякую связь с момента похищения мужа силовиками.

Администрация Трампа признала высылку Абрего Гарсиа "административной ошибкой" (какие неудобоваримые слова для похищения людей, и для продажи человека, как раба, в иностранную тюрьму в преступном государстве!), но что они отказываются что-либо делать для вызволения Абрего де Гарсиа, потому что тот теперь находится под юрисдикцией другого государства (из которого бежал в 16 лет и куда его незаконно выслали!!). Бесстыдство такой риторики превосходит все мыслимые границы.

Легальный мигрант со статусом защиты от государства, чья жена и сын являются гражданами США, не защищён от похищения и от преступной депортации. Вот все, что нужно знать о риторике Трампа и его команды о депортации "террористов" и "опасных для общества элементов". Кстати говоря - хоть это и не важно с точки зрения закона, - Гарсиа попросту некогда было "представлять угрозу обществу": он имел официальную работу с полной занятостью и заботился о ребенке-инвалиде, невербальном аутисте! Абрего был схвачен в тот момент, когда отвозил к бабушке своего пятилетнего сына.

Это совершенно чудовищно и возмутительно, и у меня нет слов, чтобы выразить гнев и отвращение, которые у меня вызывают все причастные к этой истории лица, начиная непосредственно с самого Трампа и его администрации. В отличии от Гарсиа, они - страшная угроза для страны и общества и несомненные преступники. Похищение людей - это не "административная ошибка", это тягчайшее уголовное преступление.

Один наш с Соней родственник одобрил президентство Трампа и его фашистскую программу. Предполагая, что этому человеку, несмотря на то, что мы прекратили общение после избрания Трампа, всё-таки не безразлична наша с Соней судьба - я бы хотел узнать, как бы он отнёсся к тому, что меня или Соню похищают по пути домой и отправляют в пыточную тюрьму в другой стране, а потом заявляют, что это мелкая административная ошибка, исправлять которую никто не собирается. В то время как второй из нас, оставшись на свободе, с каждым вдохом умирает от тревоги, боли и бессилия.

Это что, мелочи, которые не должны отвлекать от главного?.. Так говорили в тридцатых годах немецкие арийцы своим друзьям и соседям из числа евреев. Вас, мол, ослепляют частности, поэтому вы не способны оценить величие и чистоту намерений нашего лидера, ведущего Германию к возрождению и процветанию. Но человеческая жизнь, свобода и достоинство - это не частности! Это последний бастион цивилизации. И если общество больше не признает свободу и неприкосновенность невиновных наивысшей ценностью, если уголовники, похищающие или избивающие неугодных, безнаказанно ломают жизнь достойным людям - то такое общество обречено и не заслуживает оправданий. Будь это хоть нацистская Германия, хоть СССР, хоть США, хоть современная Россия. Здесь двух мнений быть не может. У преступного, неправового государства нет двух измерений и двух лиц - у всякого преступного насилия лицо всегда одно. Желающим подискутировать на эту тему можно пожелать только одного - самому оказаться на месте Гарсии и его семьи и проявить свое широкое мышление на деле.

Правда, в сталинском ГУЛАГе таких было море - без вины посаженных на двадцать лет и продолжающих, как гуси, лопотать, что частности не должны заслонять страдающему человеку исторической перспективы. Но я полагаю, что у всех знакомых мне "мыслителей", не заражённых религиозных фанатизмом этих коммунистов в стиле "Таньки" Наума Коржавина и Рубина из "В круге первом", отрезвление бы наступило очень быстро.

* Оригинал статьи можно прочитать по запросу
An ‘Administrative Error’ Sends a Maryland Father to a Salvadoran Prison
The Trump administration says that it mistakenly deported an immigrant with protected status but that courts are powerless to order his return.
By Nick Miroff

Как и всякий нормальный писатель, я радуюсь, когда нахожу кого-нибудь, кто пишет лучше меня. Даже если такие книги вызывают ощущение собственной заурядности и неспособности, то это ощущение при подлинной любви к своему делу, как ни странно, становится чем-то радостным - пусть я так не могу, но важно, что это возможно! Правда, ощущение такого рода у меня бывает редко - по-настоящему блестящие произведения, как праздники, случаются не каждый день.

Сегодня мой выходной превратился в подобный праздник, потому что я - вполне случайно, так как эту книгу знакомые книголюбы никогда не обсуждали - прочитал роман Джузеппе Лампедузы "Гепард". Это такие итальянские "Унесённые ветром" - не в смысле истории о Скарлетт, Эшли Уилксе и Ретте Батлере, а в смысле эпоса об угасающей аристократии, которая трагично ощущает, что их время кончилось, и в новом мире их укладу жизни, как и им самим, придёт конец.

Магия Истинной литературы в том, что она роднит нас с вещами и людьми, с которыми у нас изначально нет ничего общего. Иногда, конечно, мы беремся за какие-нибудь книги, уже испытывая живой интерес к какой-нибудь эпохе и ее героям. Когда в юности я читал "Мартовские иды", меня привлекало уже то, что речь пойдет о Цезаре. Но, когда в детстве я взял в руки "Унесенных ветром", я был совершенно равнодушен к войне Севера и Юга и к судьбе конфедератов. А когда я закрыл эту книгу, то чувствовал себя так, как будто красная земля плантаций Джорджии и дом на Персиковой улице - это что-то настолько же реальное, как моя собственная комната. И хотя мое восприятие конфедератов с возрастом стало диаметрально противоположным взглядам автора, (как, впрочем, и мое теперешнее восприятие России совершенно противоположно моим детским взглядам), это все равно осталось для меня чем-то очень интимным, важным и родным. Можно осуждать, презирать и даже ненавидеть свою родину (она даёт для этого немало поводов), но твое знание этой страны останется с тобой. И так же можно презирать и осуждать южан-рабовладельцев и видеть их не такими, какими хотел бы их представить автор, а такими, какими на самом деле были, есть и будут все рабовладельцы на земле - но все равно ты будешь вспоминать красный комок земли из фруктового сада Тары так, как будто бы это ты сам, а не Скарлетт О'Хара, сжимал его в своих пальцах после поражения в войне. Она твоя, как родина - неважно, что ты никогда об этом не просил.

И то же вышло и с Гепардом. Ирония в том, что "Овод" был одной из моих любимых детских книг, и я охотно перечитывал и обсуждал его даже во взрослом возрасте, так что со всех возможных точек зрения мне следовало бы сочувствовать тем самым революционерам, гарибальдийцам и борцам за объединенную Италию, которые вступают в мир князя Салины из "Гепарда", как неумолимая и разрушительная сила. Но это так не работает. Талантливые книги об одной эпохе всякий раз воспринимаются отдельно, как не смешивающиеся слои в коктейле, и их никогда (в отличие от средних книг) не получается воспринимать через призму уже прочитанных до этого произведений. Они трансцендентны. Такой, в сущности, и должна быть любая настоящая литература, хотя в реальности к подобному типу книг относится лишь мизерная часть написанного.

Восхитился экономности Джузеппе Лампедузы - книга совсем маленькая, 530 страниц по счётчику моей читалки (тогда как большинство романов по размеру превышает тысячу). Но при этом это настолько концентрированный текст, что он воспринимается, как полноценный эпик. Я бы, вероятно, вынужден был написать на месте автора на ту же тему три огромных тома - и все равно не приблизился бы к выразительности этих пятиста страниц. В общем, multum in parvo, доступное только гениям.

Друзья из общежитий МГУ и Бауманки во времена нашего студенчества рассказывали мне, как о своем личном ноу-хау, о способе выжить в голодные времена - приходишь со своей кастрюлькой на общую кухню, где на нескольких плитах одновременно готовит ужин куча аспирантов и студентов, и, пока никто не видит, воруешь по ложке из каждой чужой кастрюли. В результате, правда, получается что-нибудь очень странное - макароны вперемешку с гречкой, кукурузной кашей и парой пельменин. Но цель все равно достигнута - калории получены, можно ложиться спать. Каждый раз, когда я это слышал, рассказчики лучились от восторга и были очень горды своим изобретением. Как говорится, голь на выдумки хитра.

А нам с товарищами стипендии (пока мою стипендию ещё не отняли по штрафам за протесты) не хватало не то что на еду, а просто на проезд к месту учебы, считая маршрутку, электричку и метро. Поэтому мы постоянно бегали от контролёров и изобретали самые дикие способы попасть на железнодорожную платформу. Перелезали через бетонные заборы, карабкались на платформы сбоку, а самое классное - это как мы весной, в самую слякоть, ползали на брюхе через вырытый какой-нибудь собакой лаз под новой бетонной оградой, которые приказал тогда поставить глава РЖД Якунин. Помните Якунина? Это тот самый, у которого было шубохранилище.

А в метро мы с друзьями-студентами тогда входили либо за спиной у проходящих через турникеты граждан, либо - когда турникеты были под наблюдением бдительных охранников - через двери для выходящих пассажиров. Вели эти двери, правда, к эскалаторам, которые едут наверх, так что потом следовало, разминувшись с вопящим охранником или вахтершей, пробежать по едущему тебе навстречу эскалатору вниз. С короткими эскалаторами это не представляло почти никаких проблем, не считая сбиваемых порой как кегли пассажиров, но я тогда учился в МГУ. Помните эскалатор на метро Университет?.. Он, вроде бы, кем-то был признан самым длинным в мире. Так вот, я тогда мог пробежать его поперек движения до самого низа. Когда нет другого выхода - чего только не сможешь.

Дело было, кстати, в относительно благополучные и мирные года - 2009/2013.

Великие воспоминания о великой стране.

Я тут подумал. Помните Фрекен Бок, которая потребовала, чтобы ее называли не "домработницей", а "домоправительницей"?.. После нескольких лет работы во Франции я уже перестал понимать, а в чем тут юмор. У нас на работе всегда есть сотрудница, которую буквально именуют maîtresse de maison, "хозяйка дома". Она отвечает за уборку, накрывает резидентам стол, укладывает вещи в стиральную машину, а тарелки - в посудомоечную машину. Следит, чтобы в отделении было достаточно полотенец и пододеяльников, а также - кукурузных хлопьев, сока и пакетов с молоком.

Словом, домоправительница. Без какой-либо иронии. И это, как мне кажется, гораздо справедливее, чем "домработница". Если я за все эти четыре года что-нибудь и понял, работая в разных подобных диспансерах, так это что maîtresse de maison - самый важный человек в отделении, и на ней держится буквально все. Координатор, то есть chef d'équipe, может быть и хорошим, и плохим, он может даже вообще отсутствовать - мы много раз работали командой, месяцами не имея никаких начальников, и едва замечали их отсутствие. А без домоправительницы все катится кувырком в первый же час работы.

Наша домоправительница - самый уважаемый мной человек в любом отделении, где я работаю. И почти всегда - самый надёжный друг в команде.

Вот и сейчас мы с нашей maîtresse de maison болтаем больше, чем с кем-то ещё (впрочем, это не вполне честное сравнение - она ведь работает всю неделю, тогда как у всех нас скользящий график).

И вот во время одного из таких разговоров наша домоправительница поведала мне удивительную историю. Ее сестра приехала во Францию в 18 лет и уже будучи беременной первым ребенком. Потом она родила, помимо этого ребенка, ещё пятерых детей. Работать ей было буквально некогда - младенец за младенцем. А недавно она, имея очередного малыша в руках, выгнала мужа и нашла работу. Я поразился ее храбрости. Никогда в жизни не работать, иметь шесть детей, и не бояться выгнать недостойного супруга и начать самостоятельную жизнь! Учитывая предысторию этой семьи - это явно слом парадигмы в мыслях этой женщины.

Но ещё это - повод лишний раз поапплодировать Европе. Как минимум, одна женщина, начавшая рожать в восемнадцать лет, будет свободна и пойдет в жизни своим путём! Слава стране, которая расходует налоги своих граждан и не-граждан, в том числе меня и нашей maîtresse de maison, на детские и социальные пособия, дающие людям свободу, а не на дворцы для олигархов, пропаганду и захват соседних территорий!

Моя очень молодая коллега арабского происхождения рассказывала, что ее мать в одиночку растила четырех детей-погодков, и поэтому вечно искала подработку. Но официальное трудоустройство ей не подходило, потому что ну никак не сочеталось с необходимостью всех отводить в школу, забирать из школы, сидеть на больничном и тд. Так она открыла для себя рынок неофициального трудоустройства. А неофициальным трудоустройством мусульман в Лионе, как оказалось, занимаются евреи. У нас в Виллербане есть большая община евреев-ортодоксов - мы их часто видим на улице в их пиджаках и кипах. Так вот, эта еврейская община - главные работодатели для местных мусульман, поскольку они нанимают для уборки и других домашних дел арабов, в том числе тех просителей убежища, которым французские законы запрещают до получения статуса работать официально. Ну, не прелесть ли? Центр арабо-еврейской дружбы в Виллербане. Звучит мило.

Другую забавную историю на тему мультикультурализма мне ещё раньше рассказала другая коллега-мусульманка, тоже очень молодая. Их семья, наоборот, достаточно богатая. Поэтому им не хотелось отправлять своих детей в общественные школы. Им казалось, что в частном колледже уровень образования и дисциплины будет выше. По этому поводу они облюбовали для младшей сестры моей коллеги, девочки-подростка, частный католический колледж. А это, вообще-то, дорогое удовольствие. Но девочка втянулась, ездит с одноклассниками на экскурсии в разные католические церкви в виде внеклассных занятий. Формально ее должны от этих занятий освобождать, как мусульманку, но она не хочет отставать от коллектива. Что, в общем, и понятно - когда твои одноклассники толпой идут смотреть готическую церковь, веселее пойти с ними, чем остаться в школе. Знали бы средневековые арабы с крестоносцами, чем все закончится...!

Vox populi

Очень редко удается найти в средневековых хрониках запись каких-то свободолюбивых частных выступлений - они все, наоборот, замалчивались и вымарывались из истории. Но на этот раз мне повезло. Византийский царь Мануил повел войско в невыгодный поход, затащил их в ущелья, и там многие погибли от турецких нападений и засад. Хроника Никиты Хониата:

"Хлебнув воды столько, что едва смочил небо во рту, он [царь Мануил] остальное вылил, потому что гортань неохотно принимала ее. Рассмотрев эту воду и заметив, что она смешана с кровью, царь заплакал и сказал, что, по несчастью, отведал христианской крови. При этом один из бывших тут, человек, очевидно дерзкий и наглый, превосходивший своей жестокостью самое тогдашнее время, бесстыдно заметил: «Ну нет, царь, это неправда. Не теперь только и не в первый раз, но давно, и часто, и до опьянения, и без примеси ты пьешь чашу с христианскою кровью, обирая и ощипывая подданных, как обирают поле или ощипывают виноградную лозу».

Царь снес хулу и оскорбление этого человека так равнодушно, как будто ничего не слышал и как будто не был оскорблен. Увидев, что персы разрывают мешки с деньгами и что золото и серебро, перечеканенное в монету, рассыпается по земле и расхищается, царь стал убеждать бывших с ним римлян напасть на варваров и взять себе деньги, на которые они имеют больше права, чем персы. Тогда тот же безумный пустомеля опять начал бесстыдно поносить царя за такое приказание.

«Следовало бы,— говорил он,— добровольно и раньше отдать эти деньги римлянам, а отнюдь не теперь, когда приобретение их трудно и сопряжено с кровопролитием. Если царь человек храбрый, как он хвалится, или, по крайней мере, если он носит шаровары, то пусть сам сразится с грабителями персами и, мужественно разбив их, отнимет награбленное золото и возвратит его римлянам». Царь молчал и при этих словах и не ворчал ни сквозь зубы, ни под нос, перенося дерзость обидчика, как некогда Давид сносил наглость Семея. Наконец прибыл невредимым и Андроник Контостефан, командовавший задними полками, и собралось несколько других человек, особенно сильных у Мануила, которые также уцелели от ран.

Когда наступила ночь и тьма, преемница дня, прекратила битву, все печально сидели, склонив голову на ладонь руки, и, представляя настоящую опасность, не считали себя в числе живых. Особенно пугало римлян то, что варвары, объезжая кругом лагерь, громко кричали своим единоплеменникам, которые ради выгоды или вследствие перемены веры давно уже перешли к римлянам, убеждая их в ту же ночь выйти из лагеря, так как все находящиеся в нем с рассветом непременно погибнут. Поэтому римляне провели ночь собравшись в дружеские кружки, одноплеменники с одноплеменниками, бледные от страха, подобно тому, как бледнеют листья деревьев в то время, когда опадают.

Сам же державный задумал самое неблагородное дело; именно он замыслил тайно убежать и предать плену и смерти столько душ. Высказав свой замысел бывшим с ним, он привел в ужас слушателей, и особенно Контостефана, как человек, говорящий слова, приличные только безумному и явно помешанному. И не только люди, собравшиеся на совещание о том, что должно делать, были огорчены его словами, но и один неизвестный и простой воин, стоявший вне палатки, как скоро услышал царскую мысль, возвысив голос и громко вздохнув, сказал: «Увы, какая мысль пришла на ум римскому царю». Потом, с горячностью обратившись к нему, продолжал: «Не ты ли толкнул нас на этот пустынный и узкий путь и довел до погибели или, лучше, истолок нас, как бы в какой ступе, в этих сталкивающихся между собой скалах и горах, явно готовых задавить нас? Какое было нам дело до этой долины плача и истинно адского жерла и для чего нам было идти по этим неровным и утесистым тропам? И в чем особенном мы можем обвинять варваров, если они, заняв эти тесные, трудные и извилистые места, поймали нас в сеть? И как же ты теперь предаешь нас врагам, как овец, назначенных на заклание?» Смягченный или, лучше, уязвленный этими словами до глубины души, царь изменил свое намерение и решился идти тем путем, который указывали настоящие обстоятельства"

У меня только один вопрос - чем первые две реплики, обращённые к царю, хуже последней, и разве он не заслужил все три одинаково?
Можно было бы подумать, что все эти оговорки про наглость нужны были летописцу затем, чтобы в принципе безнаказанно изложить эти эпизоды в своей летописи. Но, кажется, Никита Хониат это все писал уже в изгнании и после завоевания Константинополя крестоносцами, когда никто из родственников Мануила не правил Византией и не мог возмутиться написанным

И ещё о Льве Толстом.

В 1899 году вышла книга Хьюстона Чемберлена «Основы XIX века», вдохновлявшая впоследствии Гитлера и Розенберга.
Через всю книгу Чемберлена проходят красной нитью две идеи: «арийцы» — творцы и главные носители цивилизации, а евреи — негативная расовая сила, разрушительный и вырождающийся фактор истории. Автор рассматривал «арийцев» как единственную опору мирового развития.
Чемберлен называет рождение Христа наиболее важной датой в истории человечества. Но для всех должно быть очевидным, писал он, что Христос не был евреем, в нём не было ни капли еврейской крови, а называвшие его евреем были просто невежественными или лицемерными людьми.

Л. Н. Толстой по этому поводу писал: "…книга Чамберлена очень хороша. … Очень, очень благодарен вам за присылку её. Его утверждение о том, что Христос не был по расе евреем, совершенно справедливое и неопровержимо им доказанное, составляет только маленькую часть его превосходно задуманной книги" (с)

Я думаю, никто из тех, кому противно зоологическое женоненавистничество Л. Толстого и его теории на тему женщин и семьи, сейчас не удивлён. Душа и разум человека - это не комод с кучей отдельных ящиков, в душе все стремится к одному знаменателю. А "чудесная книга Чемберлена" и "Христос, который не был евреем" - это как раз на уровне всех остальных идей великого человеколюбца, мечтавшего о возможности возить Жорж Санд по улицам и побивать ее камнями за ее произведения, внушающие женщинам идеи независимости и внимание к собственным мнениям и чувствам.

Издательство АСТ сообщает об официальном выходе новой книги о ведьмаке в России. Если раньше у меня были какие-то сомнения, читать или не стоит, то теперь все ясно. Автора вроде Сапковского, который в текущий исторический момент ведёт дела с российскими издательствами, можно смело сбросить со счетов. Желающим поныть про то, что бедный автор просто хочет кушать, могу лишь сказать, что в крайней нужде (если кто-то действительно считает, будто этот человек в нужде) приличнее искать еду в помойках и просить милостыню, чем торговать в розницу и оптом своей совестью

Когда читаешь античные и средневековые тексты, больше всего удивляет, что горожане, крестьяне и ремесленники как-то умудрялись компенсировать непрерывную деятельность "великих людей". "Великие люди" постоянно захватывали города, выкидывали из них жителей и угоняли людей в рабство, точно скот. Грабили, жгли и рушили, нисколько не заботясь о завтрашнем дне - поскольку они знали, что завтра кто-нибудь снова засеет эти поля, построит новые дома вместо сожженных, снова начнет прясть, ковать и ткать. И уже на следующий год можно будет снова жечь и разорять тот самый город, который ты год назад оставил в пепелище - потому что там за эти месяцы снова устроится налаженная жизнь.

История в том виде, в каком ее сохраняют хроники - это повествование о том, как сменявшие друг друга толпы разбойников с нравственностью ленточного червя и непомерными амбициями постоянно разрушали и присваивали созданное чужими усилиями - но каким-то чудом этих усилий всегда оказывалось достаточно, чтобы орды этих великих, доблестных и вредоносных паразитов со всеми их толпами солдат всё-таки не могли, как ни старались, превратить весь мир в руины - точнее, другие люди постоянно поднимали этот мир обратно из руин. Из раза в раз и вопреки всему.

И вот я думаю, что современный мир, обязанный своим благополучием и быстротой прогресса в первую очередь тому, что разбойничьим варварским инстинктам "великих людей" наконец дали по рукам, заставив их подчиняться законам цивилизованного общества и держать свои животные побуждения в узде - этот мир, видимо, забыл, чему он был обязан наступившим процветанием.

Печально наблюдать, как люди, никогда за свою жизнь не видевшие вокруг себя неприкрытого разбоя, хамства и вооруженного насилия, внезапно начинают восхищаться хищническим и разбойным поведением, позами и речами одиозных политиков, и готовы поддерживать именно тех, кто бравирует своим хамским отношением к закону и к чужим правам. Чем это должно неизбежно кончиться для них самих, эти люди не думают - в своем невежестве они с непрошибаемостью инфантилов верят в то, что лично их благополучие и лично их права надёжно гарантированы им с рождения. Они не понимают, что единственной гарантией привычного для них благополучия и безопасности является та самая цивилизация, которую они изо всех сил стараются разрушить активной поддержкой всего дикого, животного и варварского, объявляя это "силой" и "величием".

Помню одну историю - знакомый человек вызвал мастера чинить, кажется, холодильник. Мастер пришел, залез под холодильник, и вещает из-под холодильника - тьфу, бл...., как тут по-жидовски все устроено! Хозяин дома отвечает - я еврей, если что...

Вот у меня вчера случилось прямо то же самое. Работал с новой коллегой, с которой мы ещё не знакомы. Разговор зашёл сперва о языках, потом о путешествиях и климате в России, а потом о Путине. Коллега - ооо, Путин, обожаю Путина, Путин крутой!
Я говорю:
- Путин преступник и психопат. И, кстати, он ещё и трус.
Коллега:
- Ну, по крайней мере, Путин знает, чего хочет! Если бы все президенты были такими, как он, то этих гомосексуалов вообще бы уже не было, - (смеётся).
Я говорю:
- Я, кстати, состою в гомосексуальном браке последние девять лет. Так что спасибо за эти слова... Пойду проверю прачечную, все ли у нас достиралось.

Коллега потом много извинялась - уж не знаю, из простого чувства человеческой неловкости (не исключаю, что ей раньше никогда не приходилось общаться с ЛГБТ, и она не особо представляла их в качестве обычных живых людей - своих коллег, соседей и знакомых...), или же из страха, что я подам жалобу начальству, и у нее будут неприятности. Честно говоря, для меня это даже не принципиально. Я не ставлю себе цель избавить всех людей от гомофобии, расизма, мизогинии и других бесчисленных болезней. Мне достаточно, чтобы законы страны защищали каждого из нас - будь это темнокожий мусульманин вроде моей коллеги или я, - от грубостей, связанных с нашим цветом кожи, убеждениями или личной жизнью. Чтобы человек, который не прочь поиздеваться над мусульманами и их религией, ляпнувший что-нибудь подобное перед коллегой-мусульманкой, потом нервничал, что дело дойдет до начальства, и спешил бы извиниться, зная, что такое поведение может иметь серьезные последствия. А человек вроде моей коллеги, обнаруживший очень некстати свою гомофобию перед коллегой-геем, извинялся и делал себе заметку больше никогда не начинать в его присутствии такие разговоры - а не разевал бы свою хлеборезку ещё шире, как в России, где мои коллеги после таких инцидентов очень часто рвались мне же досказать, что они думают о геях.

И вот этого моя коллега, к сожалению, не понимает. Пусть себе, если ей хочется, восхищается Путиным и русскими. Но эти русские, которые ей так нравятся на расстоянии, никогда не станут относиться к ней нормально, и всегда будут видеть в ней унтерменша из-за ее происхождения, религии и цвета кожи. И она даже не представляет, сколько всевозможного дерьма ей приходилось бы проглатывать от этих русских ежедневно, буквально нон-стоп - издёвки над своей религией, культурой и страной происхождения, расистские замечания, безусловное отношение к себе, как к человеку второго сорта, пригодному только для того, чтобы обслуживать "хозяев" - белых и условно православных (на бумаге) коренных жителей страны.

Пусть радуется, что живёт в стране "никчёмного" Макрона, а не "крутого" Путина. Ведь у нас с ней гораздо больше общего, чем она думает - мы оба так или иначе принадлежим к дискриминируемым группам и живём на бочке с порохом. Опыт с Трампом (который ей тоже нравится) показывает, как легко поджечь фитиль и разнести на клочья нашу жизнь.

Как жаль, что кто-нибудь вроде нее ещё и поспособствует приходу к власти таких лидеров. Ведь когда люди вроде моей коллеги сознают, что выстрелили себе в ногу, и начинают кусать локти - всегда уже слишком поздно...

Вчера узнал, что один мой старый друг должен впервые стать отцом. Очень обрадовался за него. Я в этом отношении забавный чайлдфри: сначала рассказываю всем, что дети - цветы жизни на могилах у своих родителей, а потом, когда кто-нибудь из друзей внезапно делится подобной новостью, испытываю нечто вроде восхищения, "аааааа!" и "божимой". Но, правда, я хорошо знаю их семью. Если в принципе существуют люди, достаточно зрелые и готовые к родительству - то это именно они.

Мой друг - тот самый человек, который ходит с женой по врачам, делит с ней все дела по дому и вообще начисто лишен всех цисгетеропатриархальных заморочек, из-за которых отношения с обычными мужчинами в России и во многих других странах для взрослой и адекватной женщины буквально невозможны, а для тех, кто в них все же вступает - слишком часто разочаровывающи, мучительны и просто не могут не кончиться разводом. Потому что - ну какой же человек, имеющий возможность выбирать, захочет мириться с подобным дерьмом?

Семья или партнёрство - это отношения, в которых каждый должен видеть в другом человека, а не вешалку, на которую можно повесить свои представления о женщинах или мужчинах и все вытекающие из этих архаичных и стереотипных представлений ожидания.

И я бы даже не сказал, что в этом есть что-нибудь новое или эпатажное. В конце концов, две тысячи лет назад было сказано - "итак, во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними". Следовательно, если бы вас возмутило, если бы ваш партнёр ожидал от вас обслуживания в быту или исполнения большей части обязанностей, связанных с вашими общими детьми - то и не ждите этого от женщины.
Если вы не хотите, чтобы партнёр морщил нос, если вы не тратите огромное количество своего времени, денег и усилий на ежедневную заботу о своем "товарном виде" - макияж, эпиляцию, прическу и диету - то не ждите этого от женщины.
Если вам неприятно постоянно слышать от партнёра обесценивающие или грубые высказывания о мужчинах - то научитесь никогда не говорить подобного о женщинах.
Если вам неприятны мысли об измене женщины, с которой вы встречаетесь или же состоите в браке - никогда не позволяйте себе сами ни двусмысленных бесед с другими женщинами, ни флирта, и ведите себя так, чтобы вам не было неловко показать любую вашу переписку или любую сцену из вашей жизни своей девушке или своей жене.

Ведь, казалось бы, несложно же быть нормальным человеком. Да, немного что-то надо отрефлексировать, но в целом ничего же сверхъестественного. Но почему-то, за исключением единичных случаев, люди этого не делают.

У нас на работе сейчас есть стажёр - молодой темнокожий парень, хороший юноша сам по себе, - находится, как говорится в таких случаях, в активном поиске, хочет жениться. И поэтому со всеми, и в особенности с людьми в браке, рассуждает о браке и отношениях - хочет понять, как их строить. И у него в голове столько этой цисгетеропатриархальной дури, что мне сразу понятно, почему у него ничего не получается.

В его случае, как и в случае большинства людей в России, в этом, безусловно, виновата семья и культура, вылезающая грыжа всех этих пресловутых "традиционных ценностей", которые, как шоры на глазах, мешают понимать других людей и быть счастливыми.

Моему другу в этом смысле повезло - у него жена феминистка, она помогла ему отрефлексировать и изменить многие вещи в своем поведении. Причем я не сказал бы, что от этого он хоть на йоту перестал быть тем, что общество ценит в мужчинах. Тяжёлые вещи он каждый раз забирал не только у своей или моей жены, но даже у меня - всего лишь потому, что он значительно крупнее и сильнее, чем мы все.

Уверен, что он будет замечательным отцом - таким же вовлечённым и заботливым, как и французские отцы, которых я каждый день вижу на детских площадках, в супермаркетах или просто на улице - с коляской, кенгурятником или детским креслом на велосипеде.

Единственное, в чем он, вероятно, уступает тем французам - это вопрос о готовке. Большинство мужчин во Франции готовят с большим увлечением. Меня в свое время поразило, что мои товарищи по институту приносили на занятия печенье или пироги, которые они сделали для кофе-брейка, угощали нас и делились друг с другом их рецептами. Да что там, даже наши резиденты в диспансере, с их ментальной инвалидностью, и те готовят с большим удовольствием, и часто делают это лучше меня.

Вчера, пока мы переписывались с моим другом и я иронизировал над тем, насколько моя реакция на его новости смешна для чайлдфри, его жена из-за его плеча - дада, я тоже чайлдфри! В смысле, всячески их поддерживаю. Пусть детей заводят только те, кто хочет и кто к этому готов. Соня, услышав о наших дебатах, внесла ясность - это, говорит, называется "репродуктивные права". В них, мол, много чего входит - алименты, выплаты родителям, аборты и доступные контрацептивы, право на искусственное оплодотворение и право не иметь детей совсем и считать этот выбор наилучшим, в том числе доступность медицинских мер стерилизации для всех желающих, чтобы обезопасить себя раз и навсегда.