ReidaLinn

Помню одну историю - знакомый человек вызвал мастера чинить, кажется, холодильник. Мастер пришел, залез под холодильник, и вещает из-под холодильника - тьфу, бл...., как тут по-жидовски все устроено! Хозяин дома отвечает - я еврей, если что...

Вот у меня вчера случилось прямо то же самое. Работал с новой коллегой, с которой мы ещё не знакомы. Разговор зашёл сперва о языках, потом о путешествиях и климате в России, а потом о Путине. Коллега - ооо, Путин, обожаю Путина, Путин крутой!
Я говорю:
- Путин преступник и психопат. И, кстати, он ещё и трус.
Коллега:
- Ну, по крайней мере, Путин знает, чего хочет! Если бы все президенты были такими, как он, то этих гомосексуалов вообще бы уже не было, - (смеётся).
Я говорю:
- Я, кстати, состою в гомосексуальном браке последние девять лет. Так что спасибо за эти слова... Пойду проверю прачечную, все ли у нас достиралось.

Коллега потом много извинялась - уж не знаю, из простого чувства человеческой неловкости (не исключаю, что ей раньше никогда не приходилось общаться с ЛГБТ, и она не особо представляла их в качестве обычных живых людей - своих коллег, соседей и знакомых...), или же из страха, что я подам жалобу начальству, и у нее будут неприятности. Честно говоря, для меня это даже не принципиально. Я не ставлю себе цель избавить всех людей от гомофобии, расизма, мизогинии и других бесчисленных болезней. Мне достаточно, чтобы законы страны защищали каждого из нас - будь это темнокожий мусульманин вроде моей коллеги или я, - от грубостей, связанных с нашим цветом кожи, убеждениями или личной жизнью. Чтобы человек, который не прочь поиздеваться над мусульманами и их религией, ляпнувший что-нибудь подобное перед коллегой-мусульманкой, потом нервничал, что дело дойдет до начальства, и спешил бы извиниться, зная, что такое поведение может иметь серьезные последствия. А человек вроде моей коллеги, обнаруживший очень некстати свою гомофобию перед коллегой-геем, извинялся и делал себе заметку больше никогда не начинать в его присутствии такие разговоры - а не разевал бы свою хлеборезку ещё шире, как в России, где мои коллеги после таких инцидентов очень часто рвались мне же досказать, что они думают о геях.

И вот этого моя коллега, к сожалению, не понимает. Пусть себе, если ей хочется, восхищается Путиным и русскими. Но эти русские, которые ей так нравятся на расстоянии, никогда не станут относиться к ней нормально, и всегда будут видеть в ней унтерменша из-за ее происхождения, религии и цвета кожи. И она даже не представляет, сколько всевозможного дерьма ей приходилось бы проглатывать от этих русских ежедневно, буквально нон-стоп - издёвки над своей религией, культурой и страной происхождения, расистские замечания, безусловное отношение к себе, как к человеку второго сорта, пригодному только для того, чтобы обслуживать "хозяев" - белых и условно православных (на бумаге) коренных жителей страны.

Пусть радуется, что живёт в стране "никчёмного" Макрона, а не "крутого" Путина. Ведь у нас с ней гораздо больше общего, чем она думает - мы оба так или иначе принадлежим к дискриминируемым группам и живём на бочке с порохом. Опыт с Трампом (который ей тоже нравится) показывает, как легко поджечь фитиль и разнести на клочья нашу жизнь.

Как жаль, что кто-нибудь вроде нее ещё и поспособствует приходу к власти таких лидеров. Ведь когда люди вроде моей коллеги сознают, что выстрелили себе в ногу, и начинают кусать локти - всегда уже слишком поздно...

Вчера узнал, что один мой старый друг должен впервые стать отцом. Очень обрадовался за него. Я в этом отношении забавный чайлдфри: сначала рассказываю всем, что дети - цветы жизни на могилах у своих родителей, а потом, когда кто-нибудь из друзей внезапно делится подобной новостью, испытываю нечто вроде восхищения, "аааааа!" и "божимой". Но, правда, я хорошо знаю их семью. Если в принципе существуют люди, достаточно зрелые и готовые к родительству - то это именно они.

Мой друг - тот самый человек, который ходит с женой по врачам, делит с ней все дела по дому и вообще начисто лишен всех цисгетеропатриархальных заморочек, из-за которых отношения с обычными мужчинами в России и во многих других странах для взрослой и адекватной женщины буквально невозможны, а для тех, кто в них все же вступает - слишком часто разочаровывающи, мучительны и просто не могут не кончиться разводом. Потому что - ну какой же человек, имеющий возможность выбирать, захочет мириться с подобным дерьмом?

Семья или партнёрство - это отношения, в которых каждый должен видеть в другом человека, а не вешалку, на которую можно повесить свои представления о женщинах или мужчинах и все вытекающие из этих архаичных и стереотипных представлений ожидания.

И я бы даже не сказал, что в этом есть что-нибудь новое или эпатажное. В конце концов, две тысячи лет назад было сказано - "итак, во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними". Следовательно, если бы вас возмутило, если бы ваш партнёр ожидал от вас обслуживания в быту или исполнения большей части обязанностей, связанных с вашими общими детьми - то и не ждите этого от женщины.
Если вы не хотите, чтобы партнёр морщил нос, если вы не тратите огромное количество своего времени, денег и усилий на ежедневную заботу о своем "товарном виде" - макияж, эпиляцию, прическу и диету - то не ждите этого от женщины.
Если вам неприятно постоянно слышать от партнёра обесценивающие или грубые высказывания о мужчинах - то научитесь никогда не говорить подобного о женщинах.
Если вам неприятны мысли об измене женщины, с которой вы встречаетесь или же состоите в браке - никогда не позволяйте себе сами ни двусмысленных бесед с другими женщинами, ни флирта, и ведите себя так, чтобы вам не было неловко показать любую вашу переписку или любую сцену из вашей жизни своей девушке или своей жене.

Ведь, казалось бы, несложно же быть нормальным человеком. Да, немного что-то надо отрефлексировать, но в целом ничего же сверхъестественного. Но почему-то, за исключением единичных случаев, люди этого не делают.

У нас на работе сейчас есть стажёр - молодой темнокожий парень, хороший юноша сам по себе, - находится, как говорится в таких случаях, в активном поиске, хочет жениться. И поэтому со всеми, и в особенности с людьми в браке, рассуждает о браке и отношениях - хочет понять, как их строить. И у него в голове столько этой цисгетеропатриархальной дури, что мне сразу понятно, почему у него ничего не получается.

В его случае, как и в случае большинства людей в России, в этом, безусловно, виновата семья и культура, вылезающая грыжа всех этих пресловутых "традиционных ценностей", которые, как шоры на глазах, мешают понимать других людей и быть счастливыми.

Моему другу в этом смысле повезло - у него жена феминистка, она помогла ему отрефлексировать и изменить многие вещи в своем поведении. Причем я не сказал бы, что от этого он хоть на йоту перестал быть тем, что общество ценит в мужчинах. Тяжёлые вещи он каждый раз забирал не только у своей или моей жены, но даже у меня - всего лишь потому, что он значительно крупнее и сильнее, чем мы все.

Уверен, что он будет замечательным отцом - таким же вовлечённым и заботливым, как и французские отцы, которых я каждый день вижу на детских площадках, в супермаркетах или просто на улице - с коляской, кенгурятником или детским креслом на велосипеде.

Единственное, в чем он, вероятно, уступает тем французам - это вопрос о готовке. Большинство мужчин во Франции готовят с большим увлечением. Меня в свое время поразило, что мои товарищи по институту приносили на занятия печенье или пироги, которые они сделали для кофе-брейка, угощали нас и делились друг с другом их рецептами. Да что там, даже наши резиденты в диспансере, с их ментальной инвалидностью, и те готовят с большим удовольствием, и часто делают это лучше меня.

Вчера, пока мы переписывались с моим другом и я иронизировал над тем, насколько моя реакция на его новости смешна для чайлдфри, его жена из-за его плеча - дада, я тоже чайлдфри! В смысле, всячески их поддерживаю. Пусть детей заводят только те, кто хочет и кто к этому готов. Соня, услышав о наших дебатах, внесла ясность - это, говорит, называется "репродуктивные права". В них, мол, много чего входит - алименты, выплаты родителям, аборты и доступные контрацептивы, право на искусственное оплодотворение и право не иметь детей совсем и считать этот выбор наилучшим, в том числе доступность медицинских мер стерилизации для всех желающих, чтобы обезопасить себя раз и навсегда.

Античная любовная лирика как обычно:

"Ранней весенней порой, заливаясь звенящею песней,
Свой переменный напев там выкликают дрозды.
Бурый певец, соловей, отвечает им рокотом звонким,
Клюв раскрывая, поет сладостным голосом он.
Там я, присев на траве, благосклонного бога Приапа
Буду молить, чтоб во мне к Дафнису страсть угасил.
Я обещаю немедля козленка. Но если откажет
Просьбу исполнить мою — дар принесу я тройной"

Феокрит

Всегда считал, что толика иронии делает любовные сюжеты и эротику неотразимыми.

Вчера подхожу к коллегам и говорю Л., которая ходит со мной курить:
- Пошли покурим? - заметив, что они о чем-то разговаривали с А., меняю курс - ...Или, если хотите, можете вдвоем спуститься на перерыв, а я тут пока подежурю.
Л., вставая и вытаскивая сигареты:
- Нет, пойдем покурим... Мы тут разговаривали о Боге...
Я:
- О. Если бы я знал, я бы точно не стал вас отвлекать.
Л., добродушно:
- Ничего, мы потом продолжим.

В этом отделении сбылась моя мечта - все эти годы я считал свою работу практически идеальной, за вычетом одного пункта: вот когда я волонтерил в Православной службе милосердия, то мы каждую ночь вели друг с другом философские беседы. И эти беседы органически переплетались с обходом вокзалов, раздачей едой бомжам, обработкой ран и остальными нашими делами. Для моих коллег это в принципе были вещи неразделимые - выполнять свои повседневные (или, точнее, повсеночные) дела и обсуждать религиозные и философские вопросы. Как оно и должно быть, если подумать. И религиозные беседы без командной работы на дело милосердия теряют половину своего очарования, и работа в подобной сфере лишена всякого смысла, если не воспринимать ее, как практическую философию. Когда этого нет, то очень быстро возникают склоки, выгорание и отчуждение людей от собственного дела, и вдобавок к этому - что даже хуже, потому что выгорание и склоки свойственны любым профессиям, - человек лишает себя лучшего в этой работе, источника постоянного и непонятного сторонним людям удовольствия, энергии и веселого настроения.

Как говорила А., которая работала со мной вчера вместе с Л., "Выходишь утром из комнаты резидента, которому только что помог одеться, и чувствуешь себя самым счастливым человеком на земле. И тебе даже удивительно, что ты так счастлив - а никто об этом не подозревает, и никто, пожалуй, даже не поверит, что ты можешь быть счастливее их всех..."

С А., как и с Л., мне, безусловно, очень повезло. Мне почти всегда нравились мои коллеги, но наше общение никогда ещё не было настолько же осмысленным и содержательным. Мы как-то за три дня нашли общий язык и вышли на тот уровень доверия и откровенности, который с другими коллегами складывался за месяцы и годы, и по вечерам нам трудно оторваться от нашего ужина, чтобы идти заканчивать работу и писать отчёты.

А. много работала в домах престарелых. Она говорит - "Эта работа помогла мне повзрослеть. Мне кажется, я получила от этих людей все то, чего не получила в своей собственной семье. Все, что мне сейчас в себе нравится, сложилось там..."

Зашла речь об организованной религии. Я посетовал, что в России религия, после советских гонений, снова стала инструментом правящих элит. Мои коллеги, сочувственно:
- Да, да, это, конечно, ужасно... Вообще не должно быть в обществе на публичном уровне излишнего внимания к религии. Никто не должен стучать себя в грудь и заявлять, что он христианин... Нужно так: чтобы человек посмотрел, как ты работаешь и как общаешься с людьми, подошёл потихоньку и спросил - ты из какого прихода?

А. добавляет:
- Вообще, я думаю, что это наша общая вина. В какой-то момент верующие люди в обществе отращивают слишком большие аппетиты, начинают чего-то требовать...
Кому-нибудь другому я бы это подтвердил - отрастивших большие аппетиты всегда много в любой привилегированной группе, будь то атеисты в советском союзе, православные при Путине или же мусульмане в каких-то исламских странах. Но конкретно А. я ничего подобного подтверждать не хочу - ей и всем ей подобным верующим не пристало брать на себя часть этой вины. И я говорю:
- Нет, это не так; я сидел в спецприемниках и был в протесте со многими российскими христианами, которые очень не хотели, чтобы их вера была инструментом и опорой для преступной власти - и при этом ничего не могли с этим поделать, а могли только сидеть под арестом в одной камере со мной.

Что интересно: я и раньше говорил с коллегами о религии, но те мои коллеги были либо просто образованными и культурными людьми, которых интересовали культурологические или богословские вопросы (один мой коллега, например, писал в Лионском Католическом университете диссертацию по истории теологии), а другие были практикующими мусульманами. И пускай мусульмане не сочтут это себе обидой - может быть, все дело в ограниченности моего личного опыта - но те беседы никогда не обретали этой важной и родной для меня интонации. Там акцент всегда стоял на правилах, традиции, религиозной практике... Никто не говорил о религиозной жизни человека, как о повседневном таинстве. Такая интонация, по моим ощущениям, присуща только христианам, и только немногим - большей частью, тем, кого можно найти в ПСМ или же в диспансере вроде нашего.

...Продолжая разговор про коровьевские шутки Булгакова. Из книг Сарнова ("Сталин и писатели") я когда-то узнал, что Михаил Афанасьевич любил забавлять домашних устными рассказами о своих близких отношениях с вождем. Рассказы эти сохранились в записях Е.С. Булгаковой и К.Г. Паустовского.

"...Миша останавливается у дверей, отвешивает поклон.
СТАЛИН. Что такое? почему босой?
БУЛГАКОВ (разводя грустно руками). Да что уж… нет у меня сапог…
СТАЛИН. Что такое? Мой писатель без сапог? Что за безобразие! Ягода, снимай сапоги, дай ему!
Ягода снимает сапоги, с отвращением дает Мише. Миша пробует натянуть — неудобно!
БУЛГАКОВ. Не подходят они мне…
СТАЛИН. Что у тебя за ноги, Ягода, не понимаю! Ворошилов, снимай сапоги, может, твои подойдут.
Ворошилов снимает, но они велики Мише.
СТАЛИН. Видишь — велики ему! У тебя уж ножища! Интендантская!
Ворошилов падает в обморок.
СТАЛИН. Вот уж, и пошутить нельзя! Каганович, чего ты сидишь, не видишь, человек без сапог!
Каганович торопливо снимает сапоги, но они тоже не подходят.
— Ну, конечно, разве может русский человек!.. У-ух ты!.. Уходи с глаз моих!
Каганович падает в обморок.
— Ничего, ничего, встанет! Микоян! А впрочем, тебя и просить нечего, у тебя нога куриная.
Микоян шатается.
— Ты еще вздумай падать!! Молотов, снимай сапоги!! Наконец, сапоги Молотова налезают на ноги Мише.
— Ну, вот так! Хорошо. Теперь скажи мне, что с тобой такое? Почему ты мне такое письмо написал?
БУЛГАКОВ. Да что уж!.. Пишу, пишу пьесы, а толку никакого!.. Вот сейчас, например, лежит в МХАТе пьеса, а они не ставят, денег не платят…
СТАЛИН. Вот как! Ну, подожди, сейчас! Подожди минутку.
Звонит по телефону.
— Художественный театр, да? Сталин говорит. Позовите мне Константина Сергеевича. (Пауза). Что? Умер? Когда? Сейчас? (Мише). Понимаешь, умер, когда сказали ему.
Миша тяжко вздыхает.
— Ну, подожди, подожди, не вздыхай. Звонит опять.
— Художественный театр, да? Сталин говорит. Позовите мне Немировича-Данченко. (Пауза). Что? Умер?! Тоже умер? Когда?.. Понимаешь, тоже сейчас умер…"

(Е. Булгакова, Воспоминания)

Тому же Сталину Булгаков, в полном соответствии со смыслом этих шуток, писал письма, жалуясь на свои квартирные условия и ожидая личного вмешательства и помощи. Не то чтобы совсем без оснований: всё-таки Вурдалак... то есть, простите, на советском новоязе - "Вождь"... смотрел "Дни Турбиных" двенадцать, что ли, раз, и даже защищал пьесу от критиков - а в таких случаях между читателем и автором действительно, можно сказать, имеются личные отношения.

Но всё-таки шутки у Михаила Афанасьевича, как и его письма с просьбами - это, конечно, коровьевщина высокой пробы. Равные ему масштабом люди свои отношения со Сталиным и даже свои обращения к нему в его эпоху видели совсем иначе. У Ахматовой - "Кидалась в ноги палачу...". Рядом с таким от добродушного патриархального барина-Сталина в булгаковских устных пародиях бросает в дрожь.

Так что всё остальное - и в образе Воланда, и в целом в булгаковском стиле - было уже неизбежно.

С утра я подумал, что "Мастера и Маргариту" нельзя экранизировать. Без специфической булгаковской интонации получится мрачный готический триллер, а эту интонацию, полностью изменяющую восприятие происходящего, это постоянное ерничество в каждом слове, в каждом описании и взгляде на героев - передать совершенно невозможно.
Потом я подумал, что, возможно, Булгаков как раз _хотел_ бы написать тот готический триллер, который мог бы получиться из талантливой экранизации. Но он не смог этого сделать, потому что был Булгаковым. Он в этом отношении немножко Коровьев. Рыцарь когда-то неудачно пошутил, и приобрел - в виде проклятия - этот особый коровьевский стиль и интонацию.

Резидентка за обедом спрашивает у меня:
- Ты Madame или Monsieur ?
Я говорю:
- Хороший вопрос... Ну, допустим, Madame?.. - с интонацией "как, тебя устроит?.." Я давно уже решил, что не стану грузить ментальных инвалидов со слабоумием.
Резидентка:
- У тебя лицо красивого месье.
Я говорю:
- Океееей... Как скажешь.
Резидентка:
- Ты странный.
Я:
- Возможно.
Резидентка:
- Почему ты странный?
Я, делая вид, что страшно занят своим сельдереем:
- Да чтобы я знал...

Вообще, у неё вопросы - закачаешься. Сегодня на прогулке говорит:
- Что такое "рождение"?
Я говорю:
- Это момент, когда мы появляемся на свет.
Она:
- Что значит - "появляемся"?
- Ну... До рождения нас нет, а после рождения мы уже есть.
Она:
- А почему?..
И смотрит так, как будто ждёт, что я прямо сейчас все объясню.
Следующая остановка - "существуют ли универсалии как реальные вещи?".

Я тут скачал, чтобы почитать на работе, трактат "Против иудеев" Иоанна Златоуста. Как последний дурак, рассчитывал на интересные философские и религиозные рассуждения - должен же известный христианский богослов иметь сказать что-то разумное о том, в чем ему видится преимущество христианского вероучения перед иудейством. Вопрос-то не праздный, сами понимаете - четвертый век на дворе, христианство активно развивается, при этом во многих городах христиане живут рядом с иудеями. У них много общего и в то же время много различий. Сторонники каждого учения ведут проповедь среди одних и тех же горожан. Тут в самый раз подумать, что ты можешь сказать в пользу своей религии и своей церкви - или, на худой конец, в чем видишь несостоятельность учения и обрядов своих оппонентов.

Размечтался!.. Там не проповедь, не философский диспут и даже не сатирический памфлет (что в принципе можно стерпеть, хоть и не в богословии). Там просто собачий лай и ругань, достойная среднестатистического слабоумного антисемита. Не ожидал от одного из наиболее известных христианских богословов (которого, впрочем, раньше не читал) подобного уровня. Может, в чем-то другом он и был "златоустом" (хотя теперь верится с трудом), но в этом он - как Павел в отношении женщин и секса - скатывался до настолько непотребной глупости, что даже две тысячи лет спустя стыдно это читать.

Я никогда не понимал, как может человек, будучи христианином - и даже не будучи христианином, а хотя бы восхищаясь христианством так, как я - в здравом уме и твердой памяти сказать, что евреи распяли Христа. Как удобно, Господи!.. Евреи распяли - а все остальные ни при чём.
Ну, в крайнем случае - римляне и их Римская империя распяла (интересно, почему даже "культурные" и получившие хорошее образование антисемиты никогда не помнят, что распятие - это _римская_ казнь?), а остальные - какие-нибудь американцы, русские или какие-то ещё очередные богоносцы, - могут гордиться своей непричастностью и даже выражать негодование против "виновников".

Мне кажется, что уж христианин-то точно должен понимать, что Христа в принципе распял бы любой народ, и ни один христианин даже не может поручиться, что у него лично не книжный, а живой Богочеловек не вызвал бы такого нестерпимого негодования, что он готов был бы избавиться от него любым способом. И именно поэтому, наверное, так страшно хочется свалить все на евреев...

Но даже если у кого-нибудь на этом месте слепое пятно, и он не хочет думать в _эту_ сторону, то есть другая тема для размышлений.

Римляне с евреями казнили Христа за то, что он нарушал порядки, которые они считали священными, и высказывал возмутительные взгляды. Любой казнённый еретик - мученик и герой в глазах своих единоверцев. Но для того, чтобы в чем-нибудь обвинить людей, которые не разделяли взглядов жертвы - нужно для начала раз и навсегда отказаться от того, чтобы казнить еретиков. Иначе - кто может пообещать тебе, что ты не окажешься в положении Пилата или Каиафы? Очевидно же, что их трагедия в этой истории не в том, что до них не дошло, _кого_ они казнят.

Чего-то не понять или чему-то не поверить - это само по себе не преступление. Причина преступления - не их неверие, а как раз наоборот - их вера в собственную правоту и в то, что эта правота даёт им право убивать - не на войне, не защищаясь против вооружённого врага, не отбиваясь от разбойника, а просто для того, чтобы заставить человека замолчать и убрать его с глаз долой. А в свое оправдание сказать, что его речи, мол, опасны для чужих умов и душ, что дурной пример заразителен, и вообще, это ради наших детей, чья нравственность и преданность нашим традициям и ценностям ослабнет под влиянием еретика.

То есть - готовность расправляться с вольнодумцами, еретиками и схизматиками - страшный грех и соучастие в богоубийстве.

Ну и наконец, не стоит забывать, что основной причиной гибели Христа стало то, что он был неугоден власти (и римской, и иудейской), а его учение бросало вызов политическим элитам.

Так что христианину, хоть в четвертом веке, хоть в двадцать первом, казнь Христа должна напоминать о трёх вещах - несовершенстве падшей человеческой природы, опасности вручения собственной совести властям (любым властям!) и, наконец, преступности групповой солидарности и спеси, из-за которой любая церковь, партия и просто сообщество людей способно превратиться в многорукое и многоногое чудовище - в толпу людей, уверенных в своей непогрешимости и ненавидящих "еретиков". А тут - виднейший богослов лопочет, что евреи виноваты. Стыдоба.

Провели вчерашний день всех влюбленных (точнее, его вторую часть после работы), играя с Соней во второй KingdomCome. Не думал, что скажу такое, но он даже лучше первого. Драма, потрясающие интерьеры и детали быта, куча исторических подробностей и чешские леса и скалы. Плюс - шикарные актеры и непревзойденные комические сцены, начиная от попавшего в трейлер купания в озере, где Птачек обнаружил девушек, стирающих белье, и до невероятной сцены нападения ГГ и Яна Жижки на конвой Сухого Чёрта. У Вавры и его команды получилась восхитительная приключенческая драма, мы с Соней в полном восторге.

Разумеется, мы с ней нацелились романсить Птачека. Вавра в этом смысле тоже крут - когда какой-то засранец в интернете начал возбухать на эту тему и испускать обычные в таких случаях кудахтанья насчёт "повесточки", Вавра просто нашёл на сайте регистрации судебных дел заведенное на "борца за нравственность" дело о насилии над женщиной и ребенком, и ткнул его ему (и всем собравшимся) под нос. Я не слежу за тем, что происходит после выхода игры, но Соня в теме, и она рассказывает мне такие эпизоды. Соня вообще - мой главный новостной канал по всем событиям и темам в мире; она всегда в курсе актуальных дел, пока я сам копаюсь в новостях тысячелетней давности, читая исторические хроники и мемуары. А ещё Соня нашла канал самого Птачека (то есть его актера), а также его посты на Реддите. Мужик отрывается вовсю. "My most beloved peasant", ха! Ну, словом, наше прохождение можно уже считать каноном - Птачек одобряет...

Я рад, что мы в итоге провели праздничный вечер у экрана с сигаретами и кофе, а не где-нибудь в ресторане или в пабе. В такую холодную погоду приятнее зауютиться у себя дома. Настроение было такое мягкое, домашнее, что даже пиво и вино не захотелось открывать. Соня сказала, что видела на все том же Реддите посты о том, как люди ссорятся на ДСВ из-за того, что кто-то не оправдал чьи-то ожидания от праздника. О, эти среднестатистические отношения!..

Пока я общался на работе с резидентами и урывками писал этот пост, дома проснулась Соня. И шлёт мне в мессенджер - "Просто пишу сказать, что я тебя очень-очень люблю"...
Фью-ююю, что такое День влюбленных, жизнь влюблённых людей в браке куда интереснее

Рылся в записных книжках, чтобы найти там черновик нужной главы - и неожиданно наткнулся на стихотворение, написанное три года назад.

...Ноги моей не будет в вашем доме,
Мы за одним не встретимся столом.
И дело не в ничтожном лысом гноме;
Без вас – не быть ему вселенским злом.
Не он, а вы – враги чужой свободы,
Не он, а вы – причина страшных бед.
Вы – известь и гранит в тюремном своде,
Решетки, заслоняющие свет.
Бомбежки, депортации и пытки –
Любая мерзость в мире вам милей
«Проклятых либералов» и избытка
Не сдавленных ошейниками шей.
Нас разделил единый страшный выбор,
И нам друг другу не подать руки.
И мы – враги, ведь вздёрнутый на дыбу
И соучастник – страшно далеки.

Совсем забыл про этот старый текст. Количество конкретных гномов с тех пор сильно возросло (ну чем вам Маск не крошка Цахес?), но в остальном - ничего нового.

Соня как обычно. С утра, умываясь перед работой, говорю ей:

- Моя крестная вчера сказала, что я так оброс, что мои волосы можно уже задорого продать на парики.

Соня, задумчиво:

- Я думаю, за твою голову тоже дали бы неплохие деньги...

Я даже не знаю, с кем ещё было бы так забавно жить.

Пока Соня ещё спала, а я готовил себе кофе, я подумал - если бы мне предложили в одиночку путешествовать по миру, не считая денег, жить в любой стране и пользоваться любыми доступными людям развлечениями, или безвылазно сидеть в нашей неприбранной квартире вместе с Соней, путешествуя между компьютерным столом, кроватью и диваном, я без всяких колебаний выбрал бы второе. Мир во всем его великолепии не стоит возможности каждый день наслаждаться абсолютным счастьем, гармонией и уютом.

Выходить на работу в новое буйное отделение после месяца дома (сперва с гриппом, потом просто в отпуске) - это совершенно феерично. Шесть утра, еду под моросящим дождем по пустому городу и в крови бушует эйфория - то ли от избытка сил, то ли от раннего подъёма и любимого велосипеда, то ли от предвкушения этого рабочего дня.

I can hear the sounds of violins
Long before it begins
Make me thrill as only you know how
Sway me smooth, sway me now...

В такие моменты особенно остро сознаю, что я люблю свою работу.
Или, может быть, я просто люблю жизнь? Вот интересно: любовь к жизни - это результат счастливой удовлетворённости своими повседневными делами, своим браком и своей профессией, или же всё-таки источник такой удовлетворенности?

Я уж не знаю, яйцо или курица тут изначальны, но одно не вызывает никаких сомнений - это совершенно восхитительно

У некоторых из моих знакомых (и в России, и во Франции) дети – серьезные и увлеченные читатели. Поэтому у меня неизменно кровоточат уши от громкоголосого vox populi, что дети мол, сейчас не то, что раньше, и читать они не хотят и не могут, и смартфон у них в зубах уже в родильном отделении, и они этими зубами скалятся на книги.

Однако предыдущий пост и его обсуждение в ФБ и ВК показало мне, что корни этого предрассудка глубже, чем обычное «мир изменился… я чувствую это в воде, земле и воздухе…», и что под ним скрывается целый букет разнообразных заблуждений, во главе которой стоит Песнь о соцсетях и клиповом мышлении.

Это неправда. Я даже не буду говорить, что раньше виноват был телевизор с видеомагнитофоном, а до этого – прогулки во дворе. Важнее не сравнение такого рода объяснений, а их источник. Дело в том, что читающих детей – как и читающих взрослых – в целом меньшинство. И совсем не обязательно ребенок у читающих родителей имеет склонность к чтению (зато ребенок нечитающих родителей вполне может быть настоящим книгоманом). Способности читателя ничем не отличаются от остальных способностей – писателя, художника, музыканта и тд. Есть множество людей, которым это совершенно не дано, есть группа тех, кто наделен способностями к спорту или к рисованию в самой зачаточной и примитивной форме, и так далее, до высшей формы проявления каких-либо способностей, которыми обладает ничтожно малая часть людей.

Когда ребенок одарен способностями к чтению и литературным вкусом _больше_ своих родителей, никто не обращает на это особого внимания. Когда меньше, а тем более – драматично меньше – это превращается в чью-то личную зубную боль, которую все пострадавшие громогласно обсуждают сообща, делая из нее проблему социального и эпохального масштаба. Почему? Да просто потому, что в таких ситуациях родители мыслят примерно так : либо я плохой родитель, либо мой ребенок безнадежно туп, либо дети сейчас совсем другие, чем мы в детстве. Угадайте, какой вариант им больше нравится и какой вариант это обширное сообщество образованных начитанных родителей всячески форсит, как некую социально-философскую доктрину.

Не забудем также, что о своем детском чтении и о своих читающих друзьях в любую эпоху нам рассказывают – да, те самые люди, которые в детстве были страстными читателями, а во взрослом возрасте стали писателями, мемуаристами или хотя бы блогерами. По их рассказам можно и нужно судить о том, как выглядит читающий ребенок. Ребенок нечитающий – это просто другой биологический вид, который существовал рядом с нашим писателем или мемуаристом, не привлекая его интереса и внимания. И да, ваш ребенок может тоже принадлежать к этому биологическому виду. Ну и что с того?

Если у вашего ребенка талант, скажем, к танцам, спорту или общению с животными, но нет таланта и склонности быть читателем - это само по себе не беда. Печально, когда у человека нет возможности занять себя чем-то настоящим, "своим" и полезным для его души и тела из-за того, что родители его пытаются поймать на крючок лёгкого чтения с никуда не ведущими книжками.

Вся эта суета основана на идее, что навык читать и привычка к чтению – это якобы самоцель. На литературных сайтах сидят толпы людей, которые в огромных количествах потребляют ромфант, литрпг и попаданцев (некоторые из них читают по 40 таких книжек в месяц в среднем). На мой взгляд, странно считать чем-то хорошим то, что эти люди тратят свое время на чтение, а не на сериалы и видеоигры. Многие сериалы и видеоигры дали бы им несравнимо больше, чем такое чтение – и то же верно относительно детей, которых взрослые успешно подсадили на литературную жвачку для подростков. И еще гордятся после этого количественными показателями, хотя 23 никчемных книги не стоят даже одной хорошей. Любовь к чтению те, кто любят книги, ценят совсем за другое, а здесь происходит "сдвиг мотива на цель", как будто бы важен не смысл чтения, а сам процесс.

Читающие дети – не менее серьезные, увлеченные и вдумчивые читатели, чем взрослые. При этом людям свойственно забывать, что не все взрослые – читатели. Когда речь идет о них самих и их ровесниках, то взрослые люди чаще всего способны понять, что любовь к чтению и интерес к литературе у взрослых людей – такое же частное явление, как любовь к спорту, огородничеству или кулинарии. Когда речь идет о детях, то все почему-то думают, то читать в равной мере нужно каждому ребенку. Это похоже на одержимость спортом в старых английских школах, когда взрослые считали, что каждый английский мальчик непременно должен заниматься спортом и играть в какой-нибудь команде. Льюис в своей автобиографии «Настигнут радостью» писал, что мало что в школьные годы причинило ему столько же страданий и вызвало столько же досадной траты его времени.

Дети, как и взрослые, могут любить спорт и быть хорошими спортсменами. Равным образом, дети могут быть любителями классической музыки и замечательными пианистами, которым это _на самом деле нравится_. Проповедовать, что вместо серьезных занятий спортом или музыкой детям необходим какой-то жалкий суррогат, иначе они не способны полюбить это занятие – это бред сивой кобылы. Как и мысль, что с помощью жалкого суррогата спорта или же занятий музыкой можно и нужно "воспитывать" в детях любовь к этим занятиям. Однако, если применительно к спорту и музыке эта мысль, вероятно, будет принята легко, то в отношении чтения те же самые бредовые установки считаются святой истиной, нанося двойной вред – во-первых, это мешает огромной толпе детей заняться чем-то более полезным, чем суррогатный спорт, суррогатная музыка или суррогатное чтение, а во-вторых – разжижением детского спорта, музыки или литературы до уровня не приспособленных к нему людей проще всего отбить интерес и мотивацию у тех, для кого это слишком низкий и поэтому – ничуть не мотивирующий уровень.

Чтобы чего-то добиться в любой сфере, нужно, чтобы непосредственные задачи попадали в зону ближайшего развития, а перед глазами при этом находилась воодушевляющая сфера того, что в твою зону ближайшего развития еще даже не входит. И мне никогда не понять радость родителей, которые гордятся тем, что их дети наконец-то читают, хотя круг их чтения сплошь состоит из книг типа очередного поттера – то есть литературы, которая в целом слабовата даже с точки зрения их зоны актуального развития, и ни в чем не совершенствует ребенка ни как читателя, ни как субъекта человеческой культуры и истории. Нет ничего плохого, если ребенок потребляет такое проходное чтиво наряду с хорошими книгами и способен при этом здраво оценить их уровень. Но если ребенок (или же взрослый) читает только подобные книги и считает, что это и есть хорошая литература – это абсолютно тупиковый путь.

Наконец, в теориях о клиповом мышлении взрослых нередко убеждает то, что они сами, получив смартфоны, приобрели интернет-зависимость перестали серьезно читать и скроллят ленту, будучи не в состоянии на чем-нибудь сосредоточиться. И потому решили, что интернет убивает в нас серьезного читателя.

Это так не работает! У меня натуральная интернет-зависимость, я выхожу в соцсети каждую свободную секунду – глянуть, что там как. Буквально не выпускаю смартфон из рук. На меня как читателя это, однако, повлияло мало. Наоборот, за последние годы я с удовольствием прочитал такие книги, которые в детстве, безо всяких отвлекающих смартфонов, однозначно были бы для меня слишком тяжеловесными и сухими - Фруассара, Годфрида Монмутского, даже Фому Кемпийского. Если отбросить хор интернет-экспертов по чтению, и посмотреть на дело непревзято, то я уверен – в изменении читательских способностей человека роль играет не интернет, а совсем другие факторы – тревожность, переутомление, в чьих-то случаях не замеченная человеком депрессия и тд. и тп. Это массовая ошибка в поиске причинно-следственных связей. Не "человек перестает хорошо сосредотачиваться на книге, потому что постоянно скроллит", а – "человек скроллит потому, что чувствует себя неважно, а потребность в получении информации и новых впечатлениях остаётся, и он судорожно пытается ее получить".

Простите, друзья, не могу молчать. Штатный блогер журнала Мел тут хвастается, что ее дочь одиннадцати лет прочла 23 книги в год, и что все это - благодаря ее британской школе:
"Списка литературы нет. Дети читают современные бестселлеры. Любимые жанры: детективы и фэнтези с академиями волшебства, единорогами и прочими невероятными тварями. Легкий язык и оформление по принципу eye-catching (цепляющий внимание) и page-turning (быстро листать страницы)".
Просто А-АА-ААА! Это, безусловно, войдёт в мой личный топ самых нелепых поводов для гордости за всю мою не столь уж короткую жизнь. "Моя дочь прочла двадцать три книги за год", я рыдал. Лёгкий язык и фэнтези про академии с единорогами.

Плохие новости для гордой мамы - мы с друзьями в дошкольном возрасте читали больше, чем 23 книги за год, и это была хорошая литература. Многие из этих книг - скажем, Робинзона Крузо, Гулливера, Спартака и тд я потом с удовольствием перечитывал во взрослом возрасте. И нет, я не считаю, что раньше трава была зеленее, а деревья выше. Из мемуаров можно получить представление о том, что и как читали дети в начале девятнадцатого века (см. "Детские годы Багрова-внука", мемуары Водовозовой и тд), что и как читали дети в начале двадцатого века (см. мемуары Корнея Чуковского, книги Льва Кассиля et cetera), и легко сопоставить это с тем, что я любил читать и обсуждать с друзьями в своем детстве. Неизменным для любой эпохи остаётся то, то дети - как и взрослые - вполне серьезные читатели.

Да, книги, которые оказываются у человека под рукой, меняются от века к веку - Диккенс в детстве любил Родерика Рэндома и Перегрина Пикля, Гончаров - "Освобожденный Иерусалим" Тассо, а мне эти книги в юности не попадались. Я в пять лет заболел "Робинзоном Крузо", в шесть - "Спартаком" Рафаэлло Джованьоли, в восемь сходил с ума по "Дочери Монтесумы" Хаггарда и "Хроникам Нарнии", "Белой перчатке" Майна Рида и "Без семьи" Мало, а в десять - по "Тристану и Изольде" и легендам Круглого стола, "В дебрях севера" Кервуда и "Белому ягуару" Фидлера. Мне нравился "Руламан", "Ронья, дочь разбойника", "Геккельберри Финн", "Фаунтлерой" и "Полианна". И еще десятки и десятки книг, прочитанных в начальной школе - "Алкамен", "День египетского мальчика", "Маленькая принцесса", "Мио, мой Мио", "Принц и нищий" - всех не перечесть. Но гордо объяснять, что детям нужны книги с академиями волшебства, лёгким языком и "цепляющим глаз" оформлением, и тогда они (о, великое достижение!..) полюбят чтение и прочтут 23 книги _в год_ - это звездец.

Терпеть не могу таких безнадежно глупых взрослых. Они искренне считают детей дебилами, которым нужна тупая и яркая жвачка с лёгким языком и "цепляющим оформлением", и называют это способом _привить кому-то любовь к чтению_, cabron! А между тем, такой подход к детскому чтению как раз и убивает в большинстве детей любовь и интерес к литературе. В этом жанре фильмы, сериалы и видеоигры однозначно лучше книг - они и ярче, и легче для восприятия. Прелесть чтения книг в детстве - совсем не в этом. Она - как раз в возможности выйти за рамки своих детских интересов, прикоснуться к миру, который неизмеримо глубже и сложнее, чем любые фильмы, манга или аниме.

Читаю "Отступление десяти тысяч" Ксенофонта.
Одна моя подруга и коллега, которая тоже пишет книги, жаловалась, что у неё не идёт античная литература. Посоветовал ей Ксенофорнта. По моему ощущению, из всех античных авторов он - самый непосредственный и современный по манере изложения.

Если вы его совсем не читали, то можно попробовать начать с Киропедии. Отступление десяти тысяч интереснее читать уже после Киропедии - становится понятно, откуда ноги растут у его образа идеального царя Кира.

Сама Киропедия - это педагогический трактат, слегка замаскированный под описание детства и юности легендарного персидского царя Кира Старшего. А Анабасис - это мемуары о том, как Ксенофонт служил Киру Младшему и пытался потом вернуться назад в Грецию с войском из десяти тысяч эллинских наемников.

Несмотря на обилие военных действий, в целом это не военная хроника, как "Записки" Цезаря, а скорее Одиссея - злоключения героев, которые хотят вернуться домой. Причем начинается она, как историческое сочинение, а потом автор внезапно вводит в повествование самого себя - "...и тут находившийся в войске некий афинянин Ксенофонт...", и дальше уже внимательно следит за этим персонажем, о котором рассказывается в третьем лице. Что, по-моему, совершенно очаровательно. То есть по тем же "Запискам о галльской войне" можно было уже привыкнуть к рассказу о своих собственных действиях в третьем лице, но вот неожиданное появление автора в его тексте заставило меня улыбнуться.

Я предпочитаю узнавать историю из первоисточников, а не из исторических сочинений. По крайней мере, резко уменьшается дистанция между жителями другой эпохи и читателем. Которую авторы исторических трудов иногда, наоборот, намеренно или ненамеренно увеличивают.

Профессиональные историки - как средневековые католические прелаты, которые служат мессу на латыни и предполагают, что люди должны узнавать о Боге из их проповедей. Я не то чтобы протестант, но, однако, идея историков о том, что первоисточники слишком сложны или скучны и вообще по сути существуют скорее для них, чем для обычного читателя - и не верна, и не вполне честна.

...Между прочим о Ксенофонте. Мне никогда не нравилось, как философский метод Сократа изображается в диалогах Платона и в Апологии Сократа самого Ксенофонта. То есть по тексту вполне можно понять, о чем идёт речь и чем метод Сократа их так покорил, но их попытки изображать этот философский метод на бумаге - особенно у Платона - напоминают пословицу "заставь дурака Богу молиться - он лоб расшибет". Зато в Анабасисе, где Ксенофонт не ставит себе цели показать или восхвалить философский метод Сократа, а просто между делом рассказывает о том, как он применял этот метод в сложных жизненных ситуациях, когда на кону стояла его жизнь и судьба множества других людей - вот здесь то, чему он научился у Сократа, предстаёт во всей красе, хотя книга вообще не об этом. Так что и с точки зрения истории философии это ценная книга.

Я не принадлежу к тому поколению, которое в детстве зачитывалось Фенимором Купером. Какие-то его книжки про индейцев дома были, но я так никогда до них и не добрался - из историй про индейцев я предпочитал "Белого ягуара" с "Гайаватой". Но тут я наткнулся во французском буккросинге на "Красного корсара" Фенимора Купера и подумал - почему бы, наконец, не познакомиться с его произведениями?

Книжка была издана в Париже в 1934 году - можно себе представить, как какой-нибудь давно уже покойный французский мальчишка лет двенадцати мечтал над этой книгой, не имея ни малейшего понятия, что ему предстоит увидеть приход к власти Гитлера, мировую войну, потом холодную войну, и, может быть, даже застать распад советского союза. Атмосферно!..

Зная примерно общий околомакулатурный уровень романов Купера, всех этих Чингачгуков со Следопытами, я был вполне готов к наивности и некоторой безыскусности повествования. Но я совсем забыл другую важную черту старой литературы - абсолютную незамутненность тех людей, которые ее писали. Ну, знаете - это дикарское добродушие весёлых каннибалов, которые, уплетая свою человечину, даже не сознают, что делают что-то не comme il faut, и что их поведение кого-нибудь может шокировать.

Итак - представительный и харизматичный пират, по совместительству работорговец, похищает в городе портного, чтобы тот выполнил для него необходимые на его корабле работы. Портной мямлит, запинается и вообще боится, что схватившие его убийцы и разбойники его убьют. Автор играет роль закадрового смеха из ситкомов и изо всех сил подмигивает своему читателю, что здесь надо смеяться. Аааа-ха-ха, умора, вот червяк!..

Великолепный положительный герой, который гордо говорит своему спутнику-матросу, что нельзя воровать чужие лодки, сразу же после этого заявления как ни в чем ни бывало отправляется к пирату, чтобы наняться на его судно и заняться грабежом. Нам полагается ему сочувствовать: разве желание заняться резней и разбоем, то есть настоящим мужским делом, не должно a priori вызвать восторженную дрожь у женщин, вдохновлять мальчишек и служить живым укором для всех остальных недо-мужчин, которым не дано подняться на одну ступень с этими высшими представителями своего вида?..

Жена похищенного пиратом портного тем временем думает, что он бросил ее с семью детьми, и поднимает шум. Все остальные персонажи - при явной симпатии и одобрении самого автора - реагируют на крики женщины единодушно: аааа-ха-ха-ха, слышите, как орёт? Неудивительно, что ее муж сбежал! Если бы он вовремя дал ей по башке, то, может быть, их брак был бы удачнее и ему не пришлось бы никуда бежать, иии-хи-хи!!.. Когда мужик бросает жену с семью детьми на руках в обществе, где женщину с рождения лишили права и возможности работать и нормально зарабатывать, и где не существует никакой материальной помощи сиротам или одиноким матерям - это все равно, что сбросить ее в море с семью гирями на шее. Собственно, даже в современном обществе такой поступок вызывает шевеление волос на голове, а уж когда речь идёт о женщине из 18 века - то тут слов не подберешь для выражения сочувствия несчастной. Но это для меня или для вас - а автору смешно. Как тут не поупражняться в остроумии и не сказать, что баба сама виновата, гыыыы!..

Для усиления всеобщего веселья один из шутников подбрасывает ей мысль, что беглый муж украл её колье с гранатами. И тут, как замечает автор, эта _мегера_ завопила ещё громче, окончательно доказав этим, что она истеричка и законченная стерва. То есть, понимаете - если кто-нибудь обокрал мужчину (я даже не говорю - мужчину в крайней и отчаянной нужде, когда необходимо как-то прокормить семерых голодных детей), то негодовать и считать вора негодяем - это самая естественная вещь на свете. Если бы автора обнесла его жена или любовница (чего он, несомненно, заслужил подобными пассажами), то я бы посмотрел, какой фонтан ругательств, жалоб и нытья извергнулся бы из его пасти! Но если негодование по поводу украденной у нее собственности выражает женщина - то она, несомненно, просто истеричка и мегера...

Боже. И ведь наши дедушки и бабушки, потом наши родители, а после этого во многом и мы сами, росли на подобных книгах. Впитывали тонны этого чумного гноя раньше, чем стали способными анализировать и что-нибудь соображать.

Несчастное человечество.

Если бы я вдруг, в силу какого-то недоразумения, считал Акунина приличным человеком (ну, например, вспомнил бы, как он прохаживался с белой лентой на Чистых прудах), я мог бы при случае спросить у него - зачем же вы в своих книгах создали такой карикатурно искажённый образ власти и революционного движения в Российской империи? Ну то есть, знаете, мы с друзьями очень любили вашего "Фандорина", в тринадцать лет читали его тайком под партой на уроках. Но сейчас мне уже не тринадцать лет, и скажу вам как взрослый человек взрослому человеку - это же п#здец!

Но я, конечно, ничего такого спрашивать не стал бы, потому что с Акуниным ведь и так все ясно, да и на фоне любого из вызывающих фэйспалм пассажей о женщинах в его произведениях его роман с империей - сущие пустяки.

Однако спрашивать с других - это всегда милое дело, и уж всяко более простое, чем отвечать на подобные вопросы самому.

Вчера пришел ко мне читатель и сказал - "можно, спрошу не вполне корректное? Что вы, Рэй, думаете об империях? И зачем вы в своей трилогии воспроизводите имперский миф?"

Автор в этот момент - "Oh, fuck!.."
Ну да, ну да... Порядочный и справедливый император, преданное ему "ФСБ" (всесильный Орден), государство, присоединение к которому несёт другим народам благо - ну, хотя бы потому, что в этом вымышленном мире оно - основной оплот цивилизации и права среди хаоса и средневековой дикости.
Да, где-то мы все это уже слышали...

Автор, осторожно, как сапер на минном поле - вопрос корректный и абсолютно неизбежный. О любых исторических империях, будь то Российская империя, Британская империя или СССР со всеми его пережитками, я думаю, что это - средоточие дурного шовинизма, колониализма и эксплуатации. Но тут всё-таки фэнтези... Ну то есть - не нужно быть монархистом, чтобы наслаждаться историями о короле Артуре и рыцарях Круглого стола.

Читатель мне на это отвечает - "что вы думаете о реальных империях я, положим, знаю с 12-го года, когда мы в одном очень дальнем очень восточном городе слушали на риторике "Битву с контингентом"." Но зачем, мол, вы этот вредоносный миф инкорпорировали в свою книгу?

Я чувствую, что краснею. Никогда бы не подумал, что мое юношеское спонтанное выступление на Манежной площади будет кем-то где-то использовано на курсе _риторики_. И что ещё окажется, что его видел - и запомнил! - человек, который на литературном сайте много лет спустя читает мои книги.

А самое худшее, что мой читатель совершенно прав. Ну то есть - хорошо было беззаботно вкручивать эту имперскую романтику в свой текст пятнадцать лет назад, но из 2025-го года, глядя на такое, в самом деле хочется побиться головой о стенку.

Говорю читателю - "вы правы, сейчас впору очень пожалеть о том, что я воспроизвожу в тексте имперский миф, и испытывать по этому поводу сожаления и стыд. Но беда в том, что публиковать "Истинное имя" я начал в 2011 году, а писать - гораздо, гораздо раньше. И когда я все это сочинял, попутно участвуя в олимпиадах по обществознанию и собираясь поступать на факультет государственного управления (болван!!), мои представления о современной России были основаны на чтении Конституции, а империи и все, что с ними связано, было в моих глазах художественным тропом, оторванным от реальности - как рыцари, король Артур, мечи, плащи и вообще вся эта историческая романтика. А вымышленная империя давала возможность совместить любовь к средневековью и рыцарству с важным для меня этатизмом и легизмом - я хотел, чтобы в моем вымышленном обществе была развитая система права, юридические процедуры, аналог Habeas corpus act, чиновники и тд"

И это, безусловно, правда. Ну то есть - попытавшись совместить две своих тогдашних (да и теперешних...) любви, средневековую литературу вроде жест и рыцарских романов и правовое государство, трудно было породить что-то другое.
Но тут, наверное, всё-таки вопрос в _совмещении_ какого-то литературного тропа с реальностью. То есть - реальные земные рыцари, по правде говоря, по большей части были разбойниками в доспехах. Наглыми, грубыми, безмозглыми и столь же нестерпимыми в глазах любого порядочного человека, как и современная российская элита. Только вместо машин представительского класса у них были дорогие кони, а вместо особняков с видеокамерами - рыцарские замки.

И если кто-нибудь вроде меня может спокойно наслаждаться Персевалем и Гавейном или создавать героев вроде Ричарда Эйсли из "Драконоборца" - то это только потому, что настоящее земное рыцарство - дела давно минувших дней. Истории о рыцарях для нас - не часть реальности, а часть книжной реалиоры, в которой король Артур намного более реален, чем какие-то давным давно умершие люди с их реальными поступками и реальным характером.

А вот с империей, _имперством_ и тем злом, которое оно несёт, все обстоит совсем иначе. И поэтому я в самом деле должен извиниться. Простите меня, друзья - за описание войны в Каларии в "Смерти и солнце" и за то, как там расставлены акценты, за многие мелкие и крупные детали, разбросанные по всем трём томам, за то, как это все не вовремя. Живи мы в той России, в которой я в своем воображении жил в мои двенадцать, четырнадцать, шестнадцать лет (хотя на самом деле умным и осведомлённым людям и тогда уже все было ясно, но я ни осведомлённым, ни особо умным не был) - это было бы неважно.

Но сейчас - увы.

Вышел утром в соцсети - и наткнулся на нечто шикарное. Женщина пишет - оооо, только недавно в нашей прекрасной Германии афганец зарезал на детской площадке двухлетних детишек, почему левые и зелёные провалили закон об ужесточении миграционной политики?!

Это чудесно.

В смысле - я ведь не читаю по-немецки. Об ужесточении миграционной политики пишет в ФБ по-русски русская женщина, окопавшаяся в Германии. Она там в университете работает, судя по ее странице.

Вот же бл₽ть. Знаете, что больше всего удручает в миграционной сфере лично меня? То, что, пока многими ненавидимые мигранты, приехав в чужую страну, поддерживают чистоту на улицах, готовят вкусную еду, работают санитарами и самоотверженно заботятся о больных людях и о стариках, более привилегированные репатрианты где-нибудь в Universitat de Bern за деньги германских налогоплательщиков испускают вот эти миазмы. И при этом они искренне, с&ка, уверены, что люди вроде них (болезненное в принципе и отдельно - в чужой стране явление) стоят, конечно, совершенно отдельно от прочих "понаехавших", метущих улицы и делающих шаурму. С чем я даже готов, в принципе, согласиться - мусорщики и шаурмены, в отличие от них, приносят людям пользу.

Воистину, можно вывезти девушку из Техаса, но вот вывезти Техас из девушки...

А вообще, в подобные моменты хочется проводить с авторами очередных "гениальных" предложений об ужесточении разных законов блиц-опрос.

Как вам, скажем, идея после очередного громкого изнасилования или эпизода домашнего насилия принять закон об обязательном чипировании и отслеживании всех мужчин как потенциальных и насильников?
Правые - аааааа, как можно, почему все мужчины должны коллективно отвечать за отдельных преступников?

А если, скажем, после какого-нибудь скандала с сексуальным абьюзом школьников, вроде того, который произошел в 57-й школе (и ещё много где), принять меры против всех преподавателей?..
Правые - аааааа, как можно, где же справедливость?!

А если, скажем, в связи со скандальными эпизодами дурного обращения с детьми лично у вас дома установить видеокамеры?
Правые - аааааа, как можно, это насилие надо мной и ущемление моих человеческих прав!!!

Те же правые после новости о любом преступлении, совершенном мигрантом или исламистом - надо немедленно принять законы против мигрантов и мусульман!!!

Ergo, коллективная ответственность недопустима и чудовищна в глазах любого правака тогда, когда это может коснуться его самого - но очевидна и желательна, когда дело идёт о неугодных ему людях.
Это просто power play. Лишний способ поделить мир на касты, в котором к тебе, как представителю привилегированной касты, должны применяться одни принципы и правила, а к людям низшей касты - совершенно иные, и такое положение вещей естественно и справедливо

Впервые вышел из дома после полутора недель в кровати с гриппом. Недалеко - всего лишь в магазин за молоком. Но это было совершенно восхитительно. Одеваясь, чтобы идти на улицу, я громко распевал:
"Comin' round to a new kind of view of it,
Never did it before we we're doin' it
Now!.."
И, действительно, удивительно яркие впечатления буквально от всего. Люди такие симпатичные, улицы такие красивые, деревья такие необыкновенные... Я то и дело вытаскивал телефон и делал фотографии. Хотя, справедливости ради, деревья в Лионе действительно настраивают на что-то волшебное и средневековое не меньше, чем готические церкви.

И вообще, несмотря на то, что на другом конце земного шара рыжий орангутанг со своим зигующим шимпанзе вышли на тропу войны, жизнь все же продолжается... Я чувствовал особенную нежность к французам за то, что они не американцы и не русские (а также не китайцы, не корейцы, не арабы etc), что есть ещё на этой несчастной планете маленькая, но упрямая Европа, которая стоит скалой посреди океана фанатизма, мракобесия и человеконенавистнических предрассудков, и настаивает, что все люди рождены свободными и равными в своих достоинствах и правах, и что никто не может и не должен говорить тебе, как тебе жить, с кем спать, что тебе делать с твоей бессмертной душой и смертным телом - твоя жизнь принадлежит тебе, а не другим, аминь!

В общем, я начал выздоравливать и пережил прилив физиологического оптимизма. Ведь я с самого детства - может быть, с начальной школы - не болел так сильно, чтобы лежать с температурой больше недели кряду. Впрочем, времени как такового я не ощущал - я спал, потом сколько хватало сил вычитывал перевод "Истинного имени" и донимал МС своими комментариями, а потом снова засыпал - по шесть или даже по семь раз в сутки, так что в общей сложности я бодрствовал меньше, чем спал. В расстройство пришло абсолютно все - даже глаза воспалились и гноились, так что, чтобы читать перевод, приходилось то и дело зажмуриваться и ждать, пока пройдет жжение и резь.

В общем, мне было мерзко - и тогда я стал воображать, что я будто бы помираю и пишу Ирему прощальное письмо - "не волнуйся, я не посвящу тебе больше ни строчки...". Ирем в моем воображении закатывал глаза и говорил - после всего, что ты изволил написать до этого, мне волноваться уже поздно!
В результате я развеселился и почувствовал себя гораздо лучше. Нет, пожалуй, такой мерзкой ситуации, которую нельзя было бы сделать лучше за счёт юмора. Вот только для того, чтобы шутить, нужен богатый внутренний ресурс - поэтому, я думаю, людям бессмысленно советовать такое средство - панацеи из него не выйдет. Не будь со мной Сони, не будь у меня в жизни все так хорошо - навряд ли я сумел бы веселиться, когда мне плохо.

Представьте: в Лондоне успешно стартовал спектакль, поставленный знаменитым драматургом-геем. Главную женскую роль сыграл юноша, одетый в женское платье. Романтическая сцена между ним и главным актёром-мужчиной вызвала бурное одобрение аудитории, включая женщину, возглавляющую британское правительство. Страшный сон традиционалиста и консерватора, кричащего, что либералы все заполонили и душат своей повесткой.
Хотя, в сущности, это не более чем описание обычной постановки "Ромео и Джульетты" во времена Шекспира

Октавиан Август пишет о себе:

"...Консулом я был тринадцать раз. Когда я это писал, я был тридцать седьмой год обладателем трибунской власти.

Диктатуру, дававшуюся мне и в мое отсутствие, и в моем присутствии и народом, и сенатом, когда консулами были Марк Марцелл и Луций Аррунций, я не принял"

Классика жанра. Каждый раз, как какой-нибудь тип тридцать седьмой год подряд занимает общественные "выборные" должности - он непременно хвалится, что не диктатор!

А вот это, смотрите, по своей нелепости не уступит истории одного знаменитого российского орденоносца, начавшего свою политическую и спортивную карьеру при отце тоже в пятнадцать лет:

"Сыновей моих... Гая и Луция Цезарей, чтобы почтить меня, сенат и народ римский, когда им было пятнадцать лет, назначил консулами, чтобы они вступили в эту должность через пять лет. И с того дня, когда они были выведены на Форум, чтобы они участвовали в обсуждении государственных дел, постановил сенат.
А все римские всадники обоих их провозгласили начальниками молодежи, дав серебряные щиты и копья"

Справедливости ради, сыновья Октавиана хотя бы не доказывали свою "доблесть", расправляясь в тюрьмах с политзаключёнными.

И, конечно -

"все граждане единодушно непрестанно во всех храмах за мое здоровье молились"

Обязательно! Ведь не дай Бог же, помрёт благодетель - что же тогда будет? Кто, если не он?..