В честь последнего дня лета здесь должен был появиться обещанный рассказ о выходе с палатками. Но в силу ряда грустных обстоятельств меня тянет помеланхолить и побубнить. Так что палаточный пост откладывается, а вместо него – возвращение похороненной было рубрики #писательская_кухня и основание новой: #мысли_вслух. Осторожно: очень #много_букв.

Работая над очередным вбоквелом к дилогии, я внезапно осознала простую вещь: а ведь я тут, по сути, занимаюсь своим любимым делом – рассмотрением исторических событий сквозь призму семейной истории. Не суть разница, одна большая семья или несколько пар, не обязательно являющихся семьёй официально, реальная история нашего мира или вымышленная история Рамерии – расклад остаётся неизменным: слом эпохи и люди, на которых он так или иначе отразился.

Это обстоятельство создаёт мне как автору определённые трудности. Прошлым летом, когда я только начала выкладывать на Фанфиксе сборник «По следам», мне было непросто определить категорию некоторых рассказов. Вот «Надежда на чудо» – это гет или джен? С одной стороны, любовная линия там есть. С другой – суть-то не в ней, а в том, как вдруг изменился мир и что делает с этим герой. Скажешь, что это джен – разочаруешь возможных читателей, подсунув им семейную историю вместо ожидаемых приключений и «бдыщ-бдыщ». Скажешь, что это гет – и приравняешь трагедию к презренному лыру про горячих девственниц и «властных пластилинов»... И ведь такая глава была не одна.

Я в курсе, что все эти категории весьма условны, особенно для крупных текстов (Вот попробуйте определить, к какой категории относится хотя бы «Война и мир»? Там есть всё-о-о-о!), и достаточно спорны (когда пять категорий из шести описывают разного рода «романтические и сексуальные отношения», тут явно что-то не так). Но всё-таки... Неопределённость раздражает.

Моё личное трёхтомное «Завоевание Беллиоры» тоже когда-то начиналось как чистый лыр (если только бывают лыры с рейтингом G) в исторических декорациях. Этакая мечта романтичной девочки-подростка, с красивыми старинными платьями, балами, драгоценностями и хрустом французской булки. У плана, составленного где-то году в 2020, ещё сохранялся подзаголовок «историческая мелодрама». Но ещё до этого интерес автора к истории вышел на новый уровень и сподвигнул меня на подражание «Унесённым ветром» – только американскую Гражданскую войну заменить на Американскую же революцию.

Да, это тот самый роман, который я периодически поминаю в самых неожиданных местах и в котором за последние два года не появилось ни одной новой строчки. Дело, разумеется, не в том, что я разлюбила своих солнышек. И не в том, что моё время и силы пожрали вбоквелы (мысль, высказанная в первом абзаце, убедительно доказывает, что они – следствие, а не причина). И даже не в том, что я всё ещё мало знаю описываемую эпоху, хотя отрицать это нельзя. Но ведь роман же, не монография! Вон учёный автор толстых исторических романов, сэр Вальтер Скотт, для своего удобства двигал исторические события только так, а комментаторы теперь вынуждены смущённо объяснять читателю, что Скотт, «видимо, писал по памяти и не проверял дат» (реальная цитата из предисловия к роману «Монастырь»). И что, кто-то за это меньше уважает Скотта? И десятки его столь же небрежных коллег? Нет, дело в другом.

И вот тут начинается НЫТЬЁ. Но сначала, с вашего позволения, минутка рекламы. Или даже не минутка.

Уже почти полгода, как я случайно наткнулась в Сети на творчество писателя с «Автор.Тудей» Вадима Нестерова и с большим удовольствием за ним слежу. Жанр ЛитРПГ мне не интересен от слова совсем, но этот автор, кроме того – в некоторой степени мой собрат, историк по образованию, который историю любит и умеет рассказать о ней так, что у читателя мурашки по коже. Если кто заинтересуется, горячо рекомендую две его научно-популярные книги – «Люди, принесшие холод» (о расширении России на юг в петровскую эпоху) и «Московиты» (о междоусобной войне в Московском княжестве начала XV века). Вот честно, я никогда не покупаю электронные книги, просто из принципа, но здесь меня от этого удержало только отсутствие регистрации на АТ. Если у меня всё же будет там аккаунт (я уже говорила, что очень не люблю заводить новые, а их у меня и так два), я уже знаю, кого в первую очередь отблагодарю рублём.

Но своё знакомство с творчеством товарища Нестерова я начала со случайно попавшейся книги о советских литературных сказках, носящей красноречивое название «Сказки пионерского детства. От Айболита до Гудвина» (серьёзно, как я могла не прочитать про ВИГ?) Её, как и другие книги того же цикла, я тоже от души рекомендую. И не в последнюю очередь меня привлекло то, что автор – настоящий сын советской эпохи, который любит её и тоскует по ней, но при этом способен относиться к предмету своей любви объективно. (Что называется, угадай образование человека по его текстам.) И, как многие такие люди, он периодически задаётся вопросами в духе «Почему у нас раньше что-то было хорошим, а теперь стало скверным?», а на место этого «что-то», увы, можно подставить многое – и науку, и кинематограф, и много чего ещё. В очередной статье, посвящённой, пожалуй, очевидному превосходству советских актёров над большинством их сегодняшних коллег, товарищ Нестеров сформулировал ответ. Очень логичный для историка ответ. Суть его умещается в два слова: «исторический контекст».

Позволю себе процитировать отрывок из этой статьи:
Сегодня я прочитала эту статью во второй раз, и меня как будто шибануло током. Вот эти слова: «они знали жизнь». И эти: «годы, прожитые со своим народом».

И дело, по большом счёту, не в том, что нынешние времена не в пример сытнее и спокойнее тех. (А что спокойнее – неоспоримый факт: достаточно сравнить Великую Отечественную войну с войной нынешней. Тогда фронт был даже в тылу, и звание «труженик тыла» появилось недаром. Сейчас люди, если не находятся непосредственно в зоне боевых действий, живут фактически мирной жизнью.) Опыт накапливается в любом случае, но вот скорость...

Я не случайно выделила жирным шрифтом слово «годы». Просто не так давно я, скажем так, поняла, почему серьёзные литературные труды обычно пишутся на склоне лет. Вспомните скулосводящую фразу из школьных учебников литературы: «Автор Икс в своём романе «Игрек» блестяще отразил такие-то стороны русской жизни/черты русского общества...» Согласно этой логике, автор должен служить зеркалом. А для этого ему необходимо как раз-таки «знать жизнь», причём «не из окна спа-салона». Если повернуть зеркало к стене, что интересного оно отразит?

Вывод один: писателю нужен опыт. Жизненный. И в мире, где о людях моего возраста спокойно говорят нечто вроде «Ей двадцать с небольшим лет, о каких мозгах мы говорим?» (цитата из одного интернет-обсуждения «Саги о Форсайтах»), в сторону серьёзной литературы не стоит даже смотреть. По крайней мере, до пенсии.

Но впервые браться за перо на седьмом десятке – тоже, согласитесь, не лучшая идея. (Так и тянет привести в пример нашего любимого А. М. Волкова, но он, наверное, всё-таки исключение, а не правило.) Ведь содержание нужно ещё и облечь в соответствующую форму. А откуда она возьмётся, если не нарабатывать технику годами? Где взять то «количество», которое со временем, по идее, должно перейти в качество?

И тут на помощь приходит практика обучения художников в дореволюционной России: несколько человек, с отличием окончивших Императорскую Академию художеств, получали право поехать на стажировку за границу. А чем они там занимались? Копировали картины прославленных европейских живописцев. Просто тупо перерисовывали, в процессе осваивая приёмы лучших из лучших и набивая руку. А потом уже, вернувшись на родину, получали право заняться собственным творчеством.

А что означает этот совет, если переложить его в писательскую плоскость? Фанфики. Да-да, тот самый жанр, презираемый едва ли не больше, чем все лыры и попаданцы, вместе взятые. Берёшь чужих персонажей, уже продуманный кем-то до тебя мир и на этой базе пытаешься создать что-то своё. Самое то для отработки техники и стиля. Или нет?

Сейчас я уже не вспомню название статьи, попавшейся мне на просторах интернета примерно год назад. Но там были собраны негативные высказывания «настоящих» писателей (точно помню, что среди них были Джордж Мартин и дамы-авторы известных романов «Чужестранка» и «Дневники вампира») о фанфикшене как таковом. И их негодование поймёт любой пишущий человек: они стараются, тщательно продумывают мир и характеры героев, работают над стилем, вкладывают во всё это кучу времени и труда, душу, в конце концов... а потом приходит безвестный фикрайтер и пишет малограмотное порнографическое нечто, где почему-то фигурируют имена любовно созданных авторами персонажей. Ну разве не обидно?

А то, что фанфикшен как минимум на три четверти состоит как раз из такой «костюмной порнографии» – тоже факт, который бессмысленно отрицать (немного выше я уже говорила о странностях принятых в фанфикшене категорий). Достаточно зайти на Фикбук, открыть раздел «Популярное» и повнимательнее вчитаться в метки. Я как-то попробовала – волосы дыбом встали. Да и поиск фанфиков, даже по родному фандому, это подтверждает. Есть стоящие и даже прекрасные работы, есть талантливые авторы, но чтобы их найти, надо перерыть много... всякого. А главное – по утверждению этих именитых авторов, «паразитирование» на чужих книгах никак не поможет научиться писать свои.

И что мы имеем? Сразу приступать к созданию своей собственной истории – нельзя, без пресловутого «жизненного опыта» напишешь картон. Набивать руку, тренируясь на чужих работах – фу, как некрасиво! Замкнутый круг.

Есть ли способы разорвать его? Наверное, есть. Я лично вижу три таких способа:

❖ Способ № 1, пофигистский. Под кодовым названием «Не парься», или «Это же просто хобби!»

Наверное, 90% авторов прибегают именно к нему. Коммерческие авторы с того же АТ, штампующие книжки, как какие-нибудь гвозди, просто не имеют времени на то, чтобы заморачиваться над стилем и прочей «мелочёвкой». Их сила – ежедневные проды, вездесущая реклама и вечные клише, стабильно привлекающие аудиторию. Авторы фанфиков и ориджей, публикующиеся на бесплатных порталах, подходят к проблеме... по-разному, но адепты указанного подхода среди них точно есть. Они просто развлекаются в свободное время, кому-то их творчество нравится... а если нет – «Ну так я же не Пушкин!» И вообще, на вкус и цвет фломастеры разные.

Тем, кто так умеет, я искренне завидую, но вряд ли смогу вступить в этот клуб. Не только потому, что у меня занудный характер, несовместимый с жизнерадостным «Забей!», и рефлексия – моё второе «я». Но «просто хобби» не уделяют столько времени и внимания. «Просто хобби» не влияет на выбор книг и фильмов, приоритеты и круг общения. Наконец, ради «просто хобби» не поступают в определённый институт, фактически поставив крест на своих карьерный перспективах. А обесценивать собственные жертвы, пусть даже столь малые, и собственные усилия – как-то... грустно.

❖ Способ № 2, радикальный. Под названием «Гори оно всё огнём!», или более лаконично – «В топку!»

Сжечь все рукописи удалить с компа все файлы с писаниной, снести все аккаунты на литпорталах и забыть, как страшный сон. И жить дальше так, как среднестатистический «нормальный человек»: ходить на учёбу, на работу, обустраивать быт, создавать семью... В общем, вести себя так, чтобы на тебя не шипели бабушки – ни подъездные, ни твои собственные.

И тем самым – напрочь лишить жизнь того, что придаёт ей смысл и красоту. Как на этой картинке:

Конечно, вопрос о смысле жизни – один из сложнейших для человечества. Но его каждый решает по-своему. И если душа требует писать – чем, собственно, этот вариант плох?

❖ Способ № 3, половинчато-компромиссный. Под названием «А я что? Я ничего!», или «Писательство? Какое писательство?»

Писать строго в стол и без острой необходимости даже не упоминать о том, что что-то пишешь. Этот способ рабочий, его я и практиковала на протяжении восьми лет. Но у него есть один, боюсь, весьма существенный недостаток. И имя ему – необъективность.

Сложно оценить себя со стороны. А поскольку текст – в какой-то мере всегда слепок с автора, с его объективной оценкой тоже наблюдаются проблемы. Нет, может, через много лет ты поймёшь, что идея, некогда казавшаяся гениальной, гроша ломаного не стоит, а некоторые синтаксические конструкции, мягко говоря, неудачны. Но полностью решить проблему, стоящую вещь он создал или нет, самому автору вряд ли под силу.

На первом курсе магистратуры у нас шёл предмет с мудрёным названием «Филологическое обеспечение профессиональной деятельности», для краткости – просто «Филология». Отношения к нашей исторической специальности он не имел никакого, а преподаватель был человеком ну очень своеобразным: так, мы могли на полном серьёзе обсуждать, есть ли в басне Крылова «Ворона и лисица» религиозные мотивы, или выискивать потустороннее в балладах Жуковского. Но суть не в этом, а в том, что, по мнению преподавателя, писатель всегда хочет что-то сказать своим читателям, причём как можно большему их количеству. И, соответственно, этой цели у него подчинено всё – структура, подбор слов, образы и т. д. На моё замечание, что не все авторы жаждут публиковаться, был дан однозначный и категоричный ответ: «Настоящие писатели публикуются всегда!» А какой человек, хоть раз бравшийся за перо, не мечтает, пусть и в глубине души, стать тем самым «настоящим» писателем? Или не так – Настоящим Писателем! Быть писателем фальшивым не хочется никому. В жизни и так много подделок.

И вот теперь сидишь и думаешь, кто ты. Творческая личность или бездельник? Писатель или графоман? Ты освоил принцип работы с фокалами – или, наоборот, разучился работать в нулевом фокале? Если ты сначала замахиваешься на оридж, а потом начинаешь писать фанфики по фанфикам – это однозначно регресс? А если в процессе у тебя меняется стиль, причём, кажется, в лучшую сторону – может, всё-таки нет?..

В общем, чувствую себя генералом Баан-Ну, точнее, его версией из «Пути избранника». Собственно, все натыканные там писательские отсылочки были взяты из авторского опыта... но я как-то не ожидала, что придётся примерить на себя образ в целом. А он взял да примерился. Пойду бороду, что ли, расчешу...