1. политическая гибкость и непотопляемость
2. дружелюбно пожал руку маленькому Снейпу на распределении, невзирая на полукровность, нищету и неопрятность. Тем самым обеспечил ему нормальную жизнь на факультете.
3. о том что нужно разбиться в лепешку и сделать жену счастливой. Ибо заслужила.
Это не текст, написанный буквами. Это музыкальное произведение, где каждая нота таит в себе воспоминания. Герой мечтает, делает первые шаги, открытия, ошибается, разочаровывается и нажимает в конце жизнеутверждающую "до".