Не знаю, кому в кайф, а язык всё равно дубовый.

"Белла, какое помещение у вас в доме лучше всего подходит для учебы?". Помещение. Подходит. Для учебы. О мой бог.

"Всю пятницу я старалась избежать контакта с вампирами — у меня и так было слишком много информации для обработки." Информации. Для обработки. То чувство, когда ты разговариваешь с вычислительной машиной.

Это больше чем дубовый язык, это квадратно-гнездовой способ мышления. Он проникает во всё - в диалоги, в мотивацию персонажей, в описание переходов от сцены к сцене. Этот пошел туда, тот сделал это. А потом это. А еще потом - то. Все по линеечке, все по алгоритму.

Некоторые называют это "рациональностью".

Иметь такого человека под рукой очень удобно для планирования всяких сложных операций, с двух-трехслойными запасными планами, ветвлениями и так далее.

Но воспринимать такой поток мыслей, когда его выплескивают на тебя, невероятно утомительно.

Как насчет юмора? Ну что вы. Какой юмор? Ведь это же нерационально.