Лучше сложить все письма, вопросы и недосказанности четырёхлетней давности в папочку и сжечь/выбросить/потерять, и постараться не прошляпить новые возможности сказать слова просто те, что первые придут на ум, не заботясь о формулировках. И не бывает одного виноватого, если нет у него в руках конкретного ножа или пистолета. Убейте, короче, внутреннего Дамблдора и не вините себя))