Я вот только сейчас понял, что автор просто пытается чем-то забить текст в перерывах между событиями. И так как описания быта - это скучно, фу и вообще было даже у… не знаю, Донцовой, то медузе приходится постоянно ныть. И, чёрт побери, мне её даже жалко стало.

Вообще, может, весь фик написан на механике "это уже было, это уже было… А вот это мы сделаем фишечкой!"? Просто постоянно ощущение, что пытается не повторять чужое, что довольно сложно при написании фика по популярному фандому.