Aregreste
Так это и есть развлечение.
Ибо профессиональное писательство есть работа. За которую платят деньги. И вот там ты уже обязан - ибо это вправду договор. Впрочем, недописанную книжку просто не издадут, так что тут читатель защищён.
Ну вы знаете - для меня слова того человека не авторитет. Более того - это свидетельство плохой профпригодности. Ибо нельзя такие вещи детям говорить - если мы не желаем получить перфекционистов. Потому что я считаю, что бросать то, что ты делаешь для удовольствия, на середине не только можно, но и нужно. Потому что тратить свободное время на то, что не приносит тебе радости просто глупо - ну, или его должно быть много. У меня вот его не так много - и мне просто жалко было бы его убивать на то, что меня раздражает. Чего ради, собственно? Да, я знаю, есть такой дурной воспитательный тезис "если начал - будь любезен довести дело до конца". И знали бы вы, сколько бед он принёс! Например, отлучив от чтения массу детей - ибо им приходилось через силу дочитывать неинтересную книжку, потому что мама-папа сказали "надо"! Зачем надо - фиг поймёшь. И вот живёт потом такой недоперфекционист (я не о себе, если что - но я много таких видела) - и не начинает делать вообще ничего, потому что у него нет стопроцентной уверенности в том, что он сможет дело завершить. А ведь по вашей (и этого руководителя) логике выходит, что лучше ничего не делать, чем начать - и не довести до конца.
И вот с текстом - у меня вопрос. Лично мне - зачем дописывать текст, который мне не нужен и не интересен? Чтобы что? Доказать себе, что я могу написать законченное большое произведение? Я это и так знаю. Зачем ещё? Зачем тратить время на то, что а) не радует б) раздражает и лишает сил в то время как я могла бы его потратить на другое? Радующее и добавляющее силы.
Понимаете, большинство фикрайтеров ведь никогда не будут писать тексты профессионально. И они это даже знают. Они просто пришли отдохнуть - и рады, когда кто-то к ним присоединился. Собственно, и всё - больше никакой цели у них нет. Не ставят они себе цель написать большой и цельный текст.

А вообще ваша претензия обходится на раз. ))
Надо просто сразу в шапке ставить "мини". Если текст дорос до "миди" - менять плашку. Дорос до "макси" - менять плашку. Понимаете? И по формальным признакам всё - вам никто и ничего не обещал даже по вашим критериям, а ситуация-то не изменилась.

А мальчишку жалко.
Знаете, чему его научил, на самом деле, тот "учитель"? Что сильный диктует свои условия и что если ты не можешь гарантировать, что у тебя точно всё получится, даже не начинай делать дело. Нравится вам такой посыл?
Тот учитель - на самом деле, слабый человек. Закрыть ребёнку путь в дом творчества вообще - а не только в свой кружок, это мерзко. Это месть взрослого ребёнку (ааа, ты не хочешь ходить ко мне - а я сделаю так, что ты вообще ничем заниматься тут не сможешь, ха!) - сильный так не сделает. Потому что сильные - а мне везло, я видела и вижу много сильных людей - никогда не скажут ничего подобного. Не потому что жалеют начинающих - а потому что так не думают. Всякое бывает в жизни - и умение отказаться от ненужного, но вроде как незавершённого тоже очень важное умение.