Между прочим, постепенная интериоризация переживания смерти здесь не только в приближении объектов - но и в местоимениях и прочих называниях объектов.
"почти игрушечный" - кошка, которую не видно, - "чужая жучка" - "наш брат" - "мы переросли" - и первое за стихотворение ты вместо мы. Ты лично ее ощущаешь, ты остаешься один на один с ней, с картошкой, со всем своим опытом переживания смерти - и с твоей смертью, перед которой нет никакого мы, только ты и неопределенно-личные силы, которые положат тебе конец.