Крысёныш
У Набокова есть фраза, что у каждого писателя есть определенный лимит, больше которого у него не получается написать. Имхо, он прав.
Что касается перевода, ну тут только садиться и переводить как получается, даже если кажется, что косноязычно, некрасиво и вообще не то. При повторной вычитке уже переведенного удачные варианты быстрее приходят