Пока сцены насилия писать не доводилось - за исключением одного эпизода, когда героиню побили в темноте по ошибке. Написалась та сцена весьма занятным образом: я в какой-то момент обнаружил, что поведение героев настолько подчинилось собственной логике, что вышло из-под моего контроля. Пришлось честно описывать ход событий, как будто бы я был беспомощным свидетелем, а не автором.

Касательно более общего вопроса. Почему пишу? Дозрел, видимо. От недовольства происходящим вокруг меня в реале, от острого желания не только какой-то самореализации (для чего есть и другие пути), но и противостояния происходящему на глазах наступлению невежества, сужения кругозора у молодого поколения. То, что я пишу, - это, помимо всего прочего, ещё и осознанная попытка просвещения читателя - уж не знаю сколь удачная, но как уж получается.

Почему фанфики, а не ориджи? Потому что прочтение выбранного (случайно встреченного и внезапно очень понравившегося - так точнее) канона вдруг сработало как триггер. Сложились покорившая меня поэтичность канона, скрытый потенциал созданного в нем мира и явная незаконченность оригинального сюжета. Было то состояние, когда в рамках простого перечитывания текста уже было не остаться :) А потом этот мир у меня населили свои герои, сам мир стал активно пополняться реалиями, отсутствовшими в оригинале (но, надеюсь, хотя бы формально не стал АУ). Сейчас уже ощущения близки к тем, какие бывают, когда пишешь оридж (был у меня опыт и такого, но "в стол"), - просто к числу справочной литературы, с которой нужно сверяться (а в фантастике без такой сверки нельзя), отнесен, в том числе, и канон :)