Матемаг, просто ужесточение условий, неважно каких, могут внезапно открыть новую грань :) Не обязательно время, просто отказаться от какого-то удобства. Я не призываю подаваться в мазохисты, есичо, иногда себе вызов бросать, типа как когда ты прошел какой-то шутер, а потом решил пройти его же, но применяя только одно какое-то оружие. И не факт, что глава получится больше/лучше/живописнее, но может открыться что-то другое, понимание, например, как лучше делать это, придумается неожиданный ход или что-то такое. Понятно, что хочется работать в комфорте, просто встряски тоже полезны. Когда я писал только в поездах, где все обсуждают ту Украину с Россией (а я без наушников), или в автобусе, где дети ревут, ревизоры ходют, и бабки пинаются, или в очереди какой стоишь и навесу набираешь текст, я, конечно, писал медленно, урывками, но сделал несколько открытий, многое осознал, придумал дофига сюжетных ходов интересных. Потом, после таких условий, начинаешь писать в комфорте со всем, что тебе необходимо под рукой, просто охуеваешь, как быстро и плавно все получается.
Есть в этих штуках с почти инопланетным названием «тетраподы» что-то завораживающее:
Как будто великан играл в кубики :)
Это я сегодня на радостях, что нога почти перестала болеть, забралась подальше от отеля по побережью. Думала, я тут одна хожу, но за одним из этих тетраподов на пледике сидела типичная сочинская бабуля (худая как жердь, седая и чёрная от загара) и читала книжку. Она так зыркнула недобро, что я быстренько ретировалась, пыхтя, сопя и гремя осыпающейся под моими тяжеленными кедами галькой.
А по дороге назад мне машинист товарного поезда побибикал (ну, или как там правильно говорить), а я ему помахала, вот 😁