Даже не пиши: «поцеловал», а изобрази самый поцелуй. Не пиши: «заплакал», а покажи те изменения в лице, в действиях, которые рисуют нам зрелище «плаканья». Всегда живописуй, а не веди полицейского протокола.

С этого момента — по крайней мере, в ближайшие полгода — я запрещаю вам использовать мыслительные глаголы. А именно: «думать», «знать», «понимать», «осознавать», «верить», «хотеть», «помнить», «представлять», «желать» и сотни других, к которым вы так любите прибегать.

В этот список также должны войти: «любить» и «ненавидеть».

И: «быть» и «иметь». Но к ним мы вернемся позже.

До самого Рождества вы не сможете писать: «Кенни интересно, рассердилась ли Моника из-за того, что прошлой ночью он ушел».

То есть вам придется писать что-то вроде: «После этого по утрам Кенни задерживался, ждал последний автобус, в конце концов брал такси и возвращался домой, где видел, как Моника притворяется спящей — притворяется, потому что в то время она не могла спать спокойно по утрам. Она ставила в микроволновку только свою чашку кофе. Его — никогда». Вместо того чтобы сделать героев знающими что-то, вы должны придумать детали, которые помогут читателю узнать это. Вместо того чтобы заставить персонажей желать чего-то, вы должны описать все именно так, что читатель сам это захочет.

Не нужно писать: «Адам знал, что он нравится Гвен». Гораздо лучше: «Между уроками Гвен прислонялась к его шкафчику, когда он подходил открыть его. Она закатывала глаза и медленно уходила, оставляя след черных каблуков на крашеном металле и запах своих духов. Кодовый замок все еще хранил тепло её задницы. В следующий перерыв Гвен снова будет здесь же».

Никаких сокращений. Только специфические эмоциональные детали: действие, запах, вкус, звук и чувства.

Как правило, писатели прибегают к мыслительным глаголам в начале абзаца. (В таком виде они становятся чем-то вроде тезисов, и я еще выскажусь против них чуть позже.) То есть они устанавливают интенцию всего абзаца с самого начала. А то, что следует дальше, её иллюстрирует.

Например: «Брэнда знала, что не успеет. С самого моста была пробка. Её телефон садился. Дома ждали собаки, которых надо было выгулять, или там был беспорядок. К тому же она обещала соседям полить их цветы…» Вы видите, как первое предложение перетягивает на себя смысл последующих? Не пишите так. Переставьте его в конец. Или измените: «Брэнда никогда бы не успела в срок».

Мысль абстрактна. Знание и вера нематериальны. Ваша история будет сильнее, если вы покажете только действия и отличительные черты ваших героев, а читателю самому позволите думать и знать. А также любить и ненавидеть.

Не сообщайте читателю: «Лиза ненавидит Тома».

Вместо этого дайте конкретный пример, как адвокат на суде, деталь за деталью.

Представьте доказательства. Например: «Во время переклички, в тот момент, когда учитель назвал имя Тома, а он еще не успел ответить: “Здесь”, Лиза громко прошептала: “Засранец”».