Действительно, я не думала, что это вы, и тема такая... жуткая, но написано очень красиво.
Я в комментарии скопировала и сюда добавлю прекрасное:
"Он жил как все. Перебирал четки собственных дней, порой с наивным нетерпением, подчас с медлительностью обреченного. Делал нужные и правильные вещи… нужные кому-то, правильные почему-то".