Знаете, невозможно разобраться в другом человеке, не разобравшись в себе.
В первую очередь это понятие «боли». Если вы действительно чувствуете, что это вот самое гадкое – то так оно и есть. Без ванили, просто ваши ощущения на данный момент. Чтобы понять, что чувствует человек, которому режут руку, надо эту самую руку потерять, да и то: это будет физическая, а после – фантомная боль. С эмоциями мало связанная. Может, из-за этого потом будет депрессия, но это уже другие эмоции, нарушение тела.
А вот смерть близкого родственника уже можно поставить поближе: потому что потеря душевная. На самом деле тоже от болевого порога зависит. Человек может пережить чью-то смерть – потому что она неизбежна – и страдать там, где он мог что-то исправить, но по какой-то причине не смог. Почему бы не в отношениях?
Я раньше тоже перебирала, что там больнее, а что нет, пока про мужа в порыве гордости лишнюю информацию родителям не сказала. Он сильно обиделся. Я тоже из-за этого переживала – даже до селфхарма дошло, – ситуация потом разрешилась, но такой внутренней боли я не испытывала никогда, и в ситуациях драматичнее. А слабым человеком я себя не считаю. С тех пор как-то желания судить поубавилось, мозг вообще странно работает.

В вашем случае главный вопрос: что вы хотите получить по итогу. Если, как пишете, в постель вы не рвётесь, то в чём тогда проблема дружить? Или чувства более нежные?)
Из поста, знаете, интересный человек вырисовывается, с личными заморочками, но всё-таки адекватный. И вот это вот «давай ты скажешь, что тебе нужно» – это прямой вопрос, а не игра в неприступность. Как потом проявляется её закрытость? Тоже интересный момент. Есть ли она вообще? Думаю, ваша знакомая хочет услышать чёткий ответ, чтобы обдумать и принять какие-то мысли в себе. А чтобы дать этот ответ, он должен быть в голове: чёткими планами, не эмоциями.

Вы ей, скорее всего, даже нравитесь. Потому что, чтобы закрытый человек держал кого-то за руку просто так, – это нонсенс) «Дружелюбная личность» чаще проявляется в каких нибудь мягких улыбках, а не прямыми контактами (только если инициатором не были вы, тогда она могла подыграть). Вообще, таким людям надо читать чьи-то намерения: хоть в дружбе, хоть в любви. Если человек согласен на какой-то «порог», то дальше него его и не пустят – потому что сам согласился с границами. Впрочем, если будет настойчиво стремиться «узнать», тоже не сильно понравится.
Это как раз сочетается с разделением постели и дружбы: чтобы любовники не пытались стать ближе, а друзья не давили эмоциями, когда чувства ослабнут.

У вас с ней, наверняка, разная степень «доверия». То, что для вас признак дружбы: общение без границ, нежность, эмоции; для неё уже – признак любви. Поэтому она не может понять, в чём заключается ваш интерес. Друзья, грубо говоря, не просят внимания, любовники говорят без купюр. А тут что-то новое, почти неизученное. И она пытается это выяснить, но не получает ответ.

Вообще, тут лучше сказать честно, что она вам интересна как личность, и вы хотели бы с ней общаться почаще: не настаивать, а сообщить – дальше по обстоятельствам. Дружба, в её понимании, у вас уже есть, поэтому через неё лучше не действовать. Имхо, можно бы было через постель, но для этого надо обладать более жёстким характером: сводить желание к логике, и не поддаваться эмоциям. То есть, «мы можем однажды расстаться, но это ни на что не влияет». Её впечатлит.
Поклонников много, но такой пробивной может быть только один.

Конечно, закрытый человек никогда не станет открытым, это же не болезнь, а склад характера: может быть даже социопатия, в какой-то здоровой форме. Возможно, вам будет даже казаться, что она играет в любовь – но это не так. Если такие люди кому-то поверят, то на века.