Мне сестра время от времени шлет впечатления про Старость:
Сегодня с учеником разбирала пьесу. Говорю - вот тут эта мелодия повторяется раз за разом, как эдакая навязчивая мысль, но возникает каждый раз чуть в иных обстоятельствах. И спрашиваю - вот у тебя такое бывало, мечтал так о чем-нибудь? Ученик ответил - нет и страшно покраснел.